Tajný zázrak

V noci ze dne 14. března 1936 v bytě na ulici Tseletnaya v Praze vidí Jaromir Hladik, autor nedokončené tragédie „nepřátelé“, dílo „Zdůvodnění věčnosti“ a studium implicitních judaistických zdrojů Jacoba Böhmeho ve snu dlouhou šachovou hru. Hra byla zahájena před mnoha staletími a hrála se mezi dvěma vznešenými rodinami. Nikdo si nepamatoval výši cen, ale bylo to skvěle skvělé. Ve snu byl Jaromir prvorozený v jedné z konkurenčních rodin. Hodiny označovaly každý pohyb provedený v bitvě. Běžel pod deštěm v písku pouště a nemohl si vzpomenout na pravidla hry. Jaromir se probudí a uslyší změřený mechanický rachot. Bylo to za úsvitu v Praze, kdy vstoupily předběžné oddíly obrněných jednotek Třetí říše.

Po několika dnech dostanou úřady výpověď a Hladika zadržují. Nemůže vyvrátit žádné z obvinění gestapa: v jeho žilách proudí židovská krev, práce na Boehme je pro židovská, podepsal protest proti Anschlussovi. Julius Rothe, jedna z vojenských řad, v jejichž rukou je osud Hladika, se ho rozhodne zastřelit. Poprava je naplánována na devět ráno 29. března - s tímto odložením chtějí úřady prokázat svou nestrannost.

Hladik je zděšený. Zpočátku se mu zdá, že šibenice nebo gilotina nebudou tak děsivé. Neustále ztrácí nadcházející událost ve své mysli a umírá stokrát denně dlouho před stanoveným časem, představí scénu své vlastní popravy na různých pražských nádvořích, počet vojáků se pokaždé mění a střílí z dálky, pak bodově prázdné. Po bídné magii - představit si kruté podrobnosti o tom, co má přijít, zabránit jim v naplnění - se nakonec začne bát, že jeho vynálezy nebudou prorocké. Někdy se těší, že bude zastřelen a chce ukončit marnou hru představivosti. Večer před popravou si vzpomíná na své nedokončené poetické drama „nepřátelé“.

Drama respektovalo jednotu času, místa a akce, odehrála se na Hradčanech, v knihovně barona Remerstadta, jeden večer na konci 19. století. V prvním aktu navštěvuje Remerstadt neznámý. (Hodiny udeří sedm, slunce zapadne, vítr nese maďarskou ohnivou melodii.) Tento návštěvník následují další neznámí Remerstadtovi, ale jejich tváře se mu zdají známé, už je viděl, možná ve snu. Baron si uvědomí, že proti němu bylo spiknuto spiknutí. Dokáže zabránit intrikám. Mluvíme o jeho nevěstě, Julii de Weidenau a Jaroslavovi Kubinovi, kteří ji kdysi obtěžovali svou láskou. Nyní je blázen a představí si Remerstadta ... Nebezpečí se množí a Remerstadt ve druhém aktu musí zabít jednoho ze spiklenců. Začne poslední akce; počet násobení nekonzistencí; postavy se vracejí, jejichž role, jak se zdálo, byla vyčerpaná: mezi nimi bliká zavražděná. Večer nepřichází; hodiny udeří sedm, západ slunce se odráží v oknech, ve vzduchu se ozývá maďarská požární melodie. Objeví se první návštěvník a opakuje jeho narážku, Remerstadt na něj bez překvapení odpoví; divák chápe, že Remerstadt je nešťastný Jaroslav Kubín. Neexistuje žádné drama: to je znovu a znovu nesmysl, který Kubin neustále vzkříší ve své paměti ...

Hladik dokončil první akt a jednu ze scén třetího: poetická forma hry mu umožňuje neustále upravovat text, aniž by se uchýlil k rukopisu. V předvečer blížící se smrti se Hladik obrací k Bohu se žádostí, aby mu dal další rok, aby dokončil drama, což ospravedlní jeho existenci. O deset minut později usne. Za úsvitu měl sen: musí najít Boha v jednom z písmen na jedné ze stránek jedné ze čtyř set tisíc svazků knihovny, jak mu vysvětluje slepý knihovník. Hladik se najednou dotkl jednoho z písmen na mapě Indie v atlasu, který se objevil vedle něj, a uslyšel hlas: „Dostali jste čas na svou práci.“ Hladik se probudí.

Objeví se dva vojáci, kteří ho doprovodí na terasu. Patnáct minut zůstává před popravou, naplánováno na devět hodin. Hladik se posadí na dřevěnou hromadu, seržant mu nabídne cigaretu a Hladik ji vezme a zapálí, ačkoli až do té doby se kouřil. Neúspěšně se pokouší vzpomenout si na tvář ženy, jejíž rysy se odrážejí v Julii de Weidenau. Vojáci jsou stavěni na náměstí, Hladík očekává výstřely. Na jeho chrám padá kapka deště a pomalu mu stéká po tváři. Slyší se slova týmu.

A pak svět zamrzne. Pušky jsou zaměřeny na Hladika, ale lidé zůstávají nehybní. Ruka seržanta, který vydal příkaz, zmrzne. Hladik chce křičet, ale nemůže a chápe, že je ochrnutý. To mu není okamžitě jasné, co se stalo.

Požádal Boha o rok, aby dokončil svou práci: všemocný mu dal tento rok. Bůh pro něj provedl tajný zázrak: německá kulka ho zabila ve stanovenou dobu, ale rok odešel v jeho mozku od týmu k jeho provedení. Hladikovo překvapení ustupuje vděčnosti. Začíná dokončovat své drama, mění, zkracuje a opakuje text. Všechno je připraveno, chybí jen jedno epithet. Hladik ho najde: po tváři mu začne klouzat dešťová kapka. Je tu salva čtyř pušek, Hladik dokáže vykřiknout něco neslyšitelného a spadne.

Jaromír Hladík zemřel ráno dvacátého devátého rána v deset hodin dvě minuty.

Jižní

Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann slouží jako sekretář v Městské knihovně na ulici Córdoba. Na konci února se mu stalo nečekané incidenty. V ten den padla do jeho rukou vzácná edice Tisíce a jedné noci v Weilově překladu; Spěchal, aby zvážil svůj nákup, a bez čekání na výtah běhá po schodech. Ve tmě se něco dotklo jeho čela - ptáka, netopýra? Žena, která otevřela dveře Dahlmannovi, vyděšeně křičí a přejíždí rukou po čele a vidí krev. Řezal se na ostré hraně právě malovaných dveří, které zůstaly otevřené. Za úsvitu se Dahlmann probudí, je mučen horečkou a ilustrace pro „Tisíc a jednu noc“ zasahují do noční můry. Osm dní se táhne jako osm století, okolí se zdá být Dahlmannovým peklem. Poté je převezen do nemocnice. Cestou se Dahlmann rozhodne, že na jiném místě bude moci klidně spát. Jakmile dorazí do nemocnice, svléknou ho, oholí mu hlavu, zašroubují ho na gauč a maskovaný muž si do ruky strčí jehlu. Probudil se záchvaty nevolnosti, ovázaný, uvědomil si, že až dosud byl jen v očekávání pekla, Dahlmann stoicky snáší bolestivé procedury, ale křičí ze sebevědomí a zjistí, že téměř zemřel na otravu krví. Po nějaké době, chirurg řekne Dahlmannovi, že on může brzy jít k panství pro léčbu - starý dlouhý růžový dům na jihu, který zdědil po svých předcích. Slibovaný den se blíží. Dahlmann jede najatým kočárem na stanici, cítí štěstí a lehkost. Před vlakem je čas a Dahlmann to tráví v kavárně za šálkem kávy v nemocnici a hladil obrovskou černou kočku.

Vlak stojí na předposlední platformě. Dahlmann zvedne téměř prázdný vůz, hodí kufr do sítě a nechá si knihu, kterou si přečte, Tisíc a jedna noc. Tuto knihu vzal s sebou ne bez váhání a samotné rozhodnutí, jak se mu zdá, slouží jako znamení, že neštěstí prošly. Pokouší se číst, ale marně - dnes ráno a existence sama o sobě nejsou zázrakem než příběhy Shahrazady.

"Zítra se probudím na panství," myslí si Dahlmann. Cítí se zároveň, jako by to byli dva lidé: jeden se pohybuje tento podzimní den a známá místa a druhý trpí ponižujícími zášti, když je v dobře navrženém zajetí. Večer se blíží. Dahlmann cítí svou úplnou osamělost a někdy se mu zdá, že cestuje nejen na jih, ale také do minulosti. Od těchto myšlenek je rozptýlen řadič, který po kontrole jízdenky varuje, že vlak nezastaví na stanici, kterou Dahlmann potřebuje, ale na tu předchozí, sotva jej zná. Dahlmann vystupuje z vlaku téměř uprostřed pole. Není zde žádná posádka a vedoucí stanice radí najmout jej v obchodě jeden kilometr od železnice. Dahlmann chodí pomalu na lavičku, aby rozšířil potěšení z procházky. Majitel obchodu se mu zdá povědomý, ale pak si uvědomí, že prostě vypadá jako jeden ze zaměstnanců nemocnice. Majitel slibuje, že položí pohovku, a aby se čas ujel, rozhodne se Dahlmann na večeři. Na jednom ze stolů kluci jedí a pijí. Na podlaze, opírající se o přepážku, sedí starý muž v tmavé pleti v pončo, který se zdál Dahlmannovi ztělesněním Jihu. Dahlmann jí při pití večeře s červeným vínem. Najednou mu na tvář dopadlo něco světla. Ukázalo se, že to je drobeček. Dahlmann je ve ztrátě, rozhodne se předstírat, že se nic nestalo, ale po několika minutách ho zasáhne další míč a kluci u stolu se začnou smát. Dahlmann se rozhodne odejít a nedovolit, aby byl vtažen do boje, zejména proto, že se ještě nezotavil. Majitel ho ujišťuje v poplachu a zároveň volá jménem - "Senior Dahlmann." To se jen zhoršuje - až dosud bylo možné si myslet, že hloupý trik chlapů zranil náhodného člověka, nyní se ukazuje, že se jedná o útok proti němu osobně.

Dahlmann se obrátí na kluky a zeptá se, co potřebují. Jeden z nich, aniž by přestal nalévat kletby a urážky, vrhne a chytí nůž a způsobí Dahlmannovi boj. Majitel říká, že Dahlmann je neozbrojený. Ale v tu chvíli starý gaucho, sedící v rohu, hodí dýku pod nohy. Jako by jih sám rozhodl, že Dahlmann musí bojovat. Sklonil se k dýce a uvědomil si, že zbraň, kterou téměř nevlastní, mu nebude sloužit jako ochrana, ale jako omluva pro jeho vraha. "V nemocnici by jim nemělo dovolit, aby se mi něco podobného stalo," myslí si a poté, co ten chlap vyšel do dvora. Když Dahlmann překročil práh, cítí, že zemřít v nožním boji na čerstvém vzduchu by pro něj bylo okamžitě vysvobozením a štěstím první noc v nemocnici. A pokud by si pak mohl vybrat nebo vymyslet smrt pro sebe, vybral by si právě to.

A pevně sevřel nůž a Dahlmann ho následoval.