Život módního německého letoviska Baden-Baden, 10. srpna 1862, se příliš nelišil od života v jiných dnech sezóny. Publikum bylo zábavné a barevné. Nebylo však obtížné v něm izolovat naše krajany, zejména poblíž „ruského stromu“.
Právě tady, v kavárně Weber, objevil Litvinov jeho moskevský kamarád Bambaev, který na něj hlasitě volal. Voroshilov byl s ním, mladý muž s vážnou tváří. Bambaev okamžitě nabídl na večeři, pokud Grigory Mikhailovič měl peníze, aby za něj zaplatil.
Po obědě odtáhl Litvínova do hotelu do Gubareva („to je on, ten“). Vysoká štíhlá dáma v klobouku s tmavým závojem sestupujícím po hotelových schodech se otočila k Litvinově, rozhořela se, pozorovala ji a pak se zbledla.
Kromě Gubareva, Sukhančikovy a staršího muže v místnosti stál tvrdý muž, který celou noc mlčel v rohu. Rozhovory se prolínaly s drby, diskusí a odsouzením známých a soudruhů. Voroshilov, stejně jako při večeři, byl silně posetý vědeckými informacemi. Soudruh Tit Bindasov přišel se soudruhem, vzhledem k teroristovi, čtvrtletnímu povolání a hukot s hloupostí vzrostl natolik, že Litvinov dostal bolesti hlavy o deset a vrátil se k Weberovi.
Po nějaké době se v jeho blízkosti objevil tichý muž, který seděl v rohu poblíž Gubareva. Představeno: Potugin Sozont Ivanovich, soudní poradce. A zeptal se, jak se mu líbí Babelův dav. Deset Rusů se sblíží - v okamžiku se otázka významu, budoucnosti Ruska, ale vše všeobecně, neprokáže. Získá a shnilý západ. Zasáhl nás jen ve všech ohledech, i když shnilý. A poznámka: plísnění a pohrdání, ale pouze jeho názor a vážení.
Tajemství nepochybného vlivu Gubareva je vůle a před ní projdeme. Všude, kde potřebujeme pána. Lidé vidí: člověk si myslí o skvělém názoru na sebe, rozkazy. Proto je správné a musíme se řídit. Všichni jsou odrazováni, visí na nose a zároveň žijí v naději. Všechno, říkají, určitě bude. Bude, ale v hotovosti není nic. Za deset století nic nevyřešili, ale ... budou. Buď trpělivý. A všechno půjde od muže. Takže čelí sobě: vzdělaný luk pro rolníka (uzdraví duši) a vzdělaný (učit: Zmizím ze tmy). A oba nejsou na svém místě, ale je na čase přijmout, že jiní přišli s lepším než my.
Litvinov proti tomu namítal, že je nemožné jej přijmout, aniž by byl v souladu s národními charakteristikami. Ale není snadné svrhnout Sozonta Ivanoviče: nabízíte pouze dobré jídlo a žaludek lidí bude trávit svým vlastním způsobem. Peteri, zaplavil jsem naši řeč cizími lidmi. Nejprve se ukázalo, že je příšerné, a potom se koncepty zakořenily a přizpůsobily se, mimozemské formy se vypařily. Totéž bude v jiných oblastech. Pouze slabé národy se mohou obávat o svou nezávislost. Ano, Potugin je western a oddaný civilizaci. Toto slovo je čisté, jasné a svaté a národnost, sláva - cítí krev! Miluje svou vlast a ... nenávidí ji. Brzy se však vrátí domů: zahradní půda je dobrá, ale na ní nerostou morušky.
Litvinov se rozloučil a zeptal se Potugina na jeho adresu. Ukázalo se, že k němu nemůžete jít: není sám. Ne, ne s mou ženou. (Litvinov vědomě sklopil oči.) Ne, to ne: je jí pouhých šest let, je osiřelá, dcera dámy.
V hotelu Litvinov objevil velkou kytici heliotropů. Sluha řekl, že přinesli svou vysokou a krásně oblečenou dámu. "Je?" Toto vykřičení se netýkalo jeho nevěsty Tatyany, kterou Litvinov čekal se svou tetou v Badenu. Uvědomil si, že to byla Irina, nejstarší dcera chudých knížat Osininů. V době jejich známosti byla sedmnáctiletá krása s nádherně pravidelnými rysy, úžasnými očima a hustými blond vlasy. Litvinov se do ní zamiloval, ale dlouhou dobu nemohl překonat nepřátelství. Jednoho dne se všechno změnilo a už naplánovali budoucnost: pracovat, číst, ale hlavně - cestovat. Bohužel, nic nebylo určeno k uskutečnění.
Tu zimu nádvoří navštívilo Moskvu. V Noble Assembly byl míč. Osinin považoval za nutné Irinu vytáhnout. Ona se však postavila proti. Litvinov promluvil ve prospěch svého záměru. Souhlasila, ale zakázala mu, aby byl u míče, a dodal: „Půjdu, ale pamatujte, že jste to chtěli sami.“ Přijel s kyticí heliotropů před jejím odjezdem na ples a byl zasažen její krásou a nádherným držením těla („co plemeno znamená!“). Triumf Iriny u míče byl úplný a ohromující. Důležitá osoba jí věnovala pozornost. Okamžitě bylo rozhodnuto využít příbuzného Osininů, hraběte Rei-Zenbacha, důležitého důstojníka a soudce. Vzal ji do Petrohradu, usadil se ve svém domě a učinil z ní dědice.
Litvinov opustil univerzitu, odešel pro svého otce do vesnice, stal se závislým na zemědělství a odešel studovat agronomii do zahraničí. O čtyři roky později jsme ho našli na cestě do Ruska v Badenu.
Následující ráno se Litvinov setkal s mladými generály na pikniku. "Grigory Mikhaylych, nepoznáte mě?" - přišla ze skupiny zábavy. Poznal Irinu. Teď byla velmi prosperující žena, připomínající římské bohyně. Ale oči zůstaly stejné. Představila ho svému manželovi - generálovi Valeriánu Vladimirovičovi Ratmirovovi. Přerušená konverzace pokračovala: my, velcí vlastníci půdy, jsme zničeni, poníženi, musíme se vrátit; Myslíte si, že to bude pro lidi sladké? "A zkusíš mu vzít tu vůli ..." - Litvinov nemohl odolat. Řečník však pokračoval: ptá se ho však samospráva? Už lepší ve starém způsobu. Nechte se svěřit aristokracii, nenechte chytrý mob ...
Litvinovova řeč vypadala divočejší, lidé stále více cizí, a Irina se dostala na tento svět!
Večer obdržel dopis od nevěsty. Tatyana a její teta jsou zpožděny a dorazí za šest dní.
Další ráno Potugin zaklepal na pokoj: pocházel z Iriny Pavlovné, chtěla obnovit své známosti. Paní Ratmirová se s nimi setkala se zjevným potěšením. Když je Potugin nechal bez preambule, nabídla, že zapomene na zlé děje a stane se přáteli. V jejích očích byly slzy. Ujistil, že byl s jejím štěstím spokojený. Díky, chtěla slyšet, jak v těchto letech žil. Litvinov splnil její touhu. Návštěva trvala více než dvě hodiny, když se Valerián Vladimirovič najednou vrátil. Neprojevil nelibost, ale nedokázal skrýt určité obavy. S rozloučením Irina vyčítal: a co je nejdůležitější, zadržel jste - říkají, že se oženíte.
Litvinov byl sám se sebou nespokojen: čekal na nevěstu a neměl by utéct při prvním volání ženy, kterou nemůže pohrdat. Už nebude mít jeho nohy. Proto se s ní setkal a předstíral, že si toho nevšiml. O dvě hodiny později, na ulici vedoucí k hotelu, jsem však znovu spatřil Irinu. "Proč se mi vyhýbáš?" V jejím hlase bylo něco smutného. Litvinov upřímně řekl, že se jejich silnice doposud rozcházely, takže bylo nemožné, aby si navzájem rozuměli. Její záviděníhodná pozice ve světě ... Ne, Grigory Mikhailovich se mýlí. Před několika dny sám viděl vzorky těchto mrtvých panenek, které tvoří její současnou společnost. Je vinná před ním, ale ještě více před sebou žádá almužnu ... Budeme přáteli nebo dokonce dobrými přáteli. A natáhla ruku: slib. Litvinov slíbil.
Cestou do hotelu se setkal s Potuginem, ale odpověděl pouze na otázky, které ho zabíraly o paní Ratmirové, že byla pyšná jako démon a zkazila kostní dřeně, ale ne bez dobrých kvalit.
Když se Litvinov vrátil na své místo, číšník přinesl poznámku. Irina řekla, že bude mít hosty, a vyzvala, aby se blíže podíval na ty, mezi nimiž nyní žije. Litvinov našel ještě více komediální, vulgární, hloupé a pompézní na večírku ještě více než v minulosti. Teprve nyní, téměř jako Gubarev, stoupalo trapné kňučení, snad až na pivo a tabákový kouř. A ... nápadná nevědomost.
Poté, co odešli hosté, se Ratmirov nechal obejít kolem nového známého Irinina: jeho mlčení, zjevných republikánských závislostí atd. A skutečnosti, že se o ni zjevně velmi zajímal. Odpověď bylo chytré pohrdání chytrou ženou a zničující smích. Nelítost snědla v srdci generála, hloupě a brutálně zavrtěl očima. Tento výraz byl, jako když na začátku své kariéry spatřil vzpurné běloruské muže (jeho start začal tím).
Litvinov ve své místnosti vytáhl portrét Tatyany, dlouho se podíval do jeho tváře, vyjadřoval laskavost, pokornost a inteligenci a nakonec zašeptal: „Je po všem.“ Teprve teď si uvědomil, že Irinu nikdy nepřestává milovat. Ale celou noc byl mučen bez spánku a rozhodl se s ní rozloučit a nechat se setkat s Tatyanou: musíme tuto povinnost splnit, a pak alespoň umřít.
V ranní halence se širokými otevřenými rukávy byla Irina okouzlující. Litvinov místo rozloučení mluvil o své lásce a rozhodnutí odejít. Považovala to za rozumné, ale vzala slovo od něj, aby neodešel, aniž by se s ní rozloučil. O několik hodin později se vrátil, aby splnil svůj slib a našel ji na stejném místě a na stejném místě. Kdy jde? Dnes v sedm. Souhlasí s jeho touhou to brzy ukončit, protože není možné otálet. Ona ho miluje. Těmito slovy odešla do své kanceláře. Litvinov ji následoval, ale pak byl slyšet Ratmanovův hlas ...
Ve svém pokoji zůstal sám s pochmurnými myšlenkami. Najednou, ve čtvrt na sedm, se dveře otevřely. Byla to Irina. Večerní vlak odjel bez Litvinova a ráno dostal poznámku: "... Nechci omezovat vaši svobodu, ale <...> pokud to bude nutné, všechno upustím a následuji tě ..."
Od této chvíle zmizel klid a sebeúcta a s příchodem nevěsty a její tety Kapitoliny Markovny se pro něj děsilo ještě více nesnesitelné hrůzy a ošklivosti jeho postavení. Setkání s Irinou pokračovala a citlivá Tatyana si nemohla pomoci, ale všimla si změny ve své snoubence. Sám měla potíže s ním komunikovat. Zůstala s důstojností a skutečným stoicismem. Proběhl upřímný rozhovor s Potuginem, který se ho pokusil varovat. Sozont Ivanovič sám byl dlouho zničen, zničen láskou k Irině Pavlovné (to také čeká Litvinov). Téměř nevěděl, že je Belskaya, a dítě nebylo jeho, jen si to vzal na sebe, protože to Irina potřebovala. Strašný, temný příběh. A znovu: Tatyana Petrovna - zlaté srdce, andělská duše a záviděníhodná část toho, kdo se stane jejím manželem.
S Irinou nebylo všechno snadné. Nemůže opustit svůj kruh, ale nemůže v ní žít a žádá, aby ji neopustila. Tři lásky je pro Grigory Mikhailovich nepřijatelné: všechno nebo nic.
A teď je už v autě, minuta - a všechno zůstane pozadu. "Gregory!" - Slyšel jsem Irinův hlas zezadu. Litvinov k ní téměř spěchal. Již z okna auta ukazovalo místo vedle něj. Zatímco zaváhala, ozvalo se pípnutí a vlak začal. Litvinov cestoval do Ruska. Kolem oken se vrhaly bílé obláčky páry a tmavé obláčky kouře. Sledoval je a všechno mu připadalo jako kouř: jeho vlastní život i život Ruska. Tam, kde fouká vítr, tam ho nese.
Doma si vzal domácnost, dokázal tu něco udělat, splatil dluhy svého otce. Jakmile k němu jeho strýc přistoupil a řekl o Tatyaně. Litvinov jí napsal a obdržel v odpovědi přátelský dopis, který skončil pozvání. O dva týdny později vyrazil na silnici.
Tatiana ho viděla a podala mu ruku, ale nevzal ji, ale padl na kolena před ní. Pokusila se to vyzvednout. "Neobtěžuj se ho, Tanyo," řekla Kapitolina Markovna, která tam stála, "přinesla jí vinnou hlavu."