Auguste Saint-Clair nemilovala v takzvaném „velkém světle“; hlavním důvodem bylo to, že se snažil potěšit pouze ty, kteří mu zapadly do srdce. Šel k jednomu a opatrně se vyhnul ostatním. Navíc byl nedbalý a nepřítomný.
Byl pyšný a hrdý. Ochraňoval názory ostatních. Vyzval všechny své síly a snažil se naučit skrývat vše, co bylo pokládáno za ponižující slabost.
Ve světle, on brzy získal známost muže lhostejný a nereagující. Saint-Clair nevěřil v přátelství.
Saint Clair však byl příjemný člověk, se kterým se mohl bavit. Jeho nedostatky mu ublížily jen osobně. Zřídka se s ním nudil.
Saint-Clair byl ženám velmi pozorný; dával přednost jejich konverzaci než muži. Pokud někoho tak chladně zvenčí někoho miloval, mohl být předmětem jeho vášně - všichni věděli - krásná hraběnka Matilda de Courcy. Byla to mladá vdova, kterou navštěvoval se vzácnou vytrvalostí.
Hraběnka šla do léčivých vod a Saint-Clair brzy za ní šel.
Po jednom z randů byl neobvykle šťastný, obdivovaný de Courcy, byl rád, že ho upřednostnila před mnoha dalšími fanoušky.
Téhož večera dorazí Saint-Clair na setkání mladých bakalářů, kde je přítomen jeho přítel Alfons de Temin. Mladí lidé diskutují o tom, jak dosáhnout lásky krásných žen. Pokoušejí se odvodit obecný vzorec originality, aby ho všichni následovali. Saint-Clair řekl, jak si podmaní krásy, i když byly humpbacked: okouzlí žalostné nebo výstřední osoby.
Temin řekl, že hlavní zbraň považuje za příjemný vzhled a schopnost obléknout se podle chuti. Jako příklad začal hovořit o samotné hraběnce de Courcy, která byla jednou okouzlena jistou Masigny: „Nejhloupější a nejprázdnější lidé obrátili hlavu nejchytřejší ženy. Poté řeknete, že s hrbem můžete dosáhnout takového úspěchu? Věř mi: potřebuješ jen dobrý vzhled, dobrý krejčí a odvahu. “
Saint-Clair zuřil. Vzpomněl si na Etruskovu vázu - dárek od Masigny, který de Courcy opatrně držel a dokonce ji vzal s sebou do vod. A každý večer ji hraběnka strkala do své eutuské vázy.
Rozhovor je přerušen příchodem Theodora Nevilla z Egypta. Tam mluví o zvycích. Saint-Clair pomalu odešel domů, kde se začal velmi obávat skutečnosti, že hraběnka byla stejná žena jako všichni, ale myslel si, že v jejím životě milovala jen samotného. Ona, náš hrdina, myslí, že je to jedno: Masigny nebo Saint-Clair. Je mučen, ale stále chodí do de Courcy.
Je s ním neuvěřitelně laskavá a oddává se mu do všech detailů. Poskytuje opravené hodinky s vlastním portrétem. Saint-Clair se opírá: nyní věří, že ho miluje.
Ráno je jeho radost opět zastíněna. Znovu vidí vázu a je to cesta Corsiho. A její portrét na opravených hodinkách vytvořil umělec, kterého jí Masigny kdysi představil.
Saint-Clair už začíná přemýšlet, zda je vhodné ji vzít po ročním smutku, či ne. Ponořený do pochmurných myšlenek, jezdí na koni a potkává dalšího jezdce - Temina. Saint-Clair je tak naštvaný, že začíná hádat maličkosti a Temin ho napadne do souboje.
Večer s hraběnkou byl Saint-Clair úmyslně veselý, což způsobilo její nespokojenost, zdá se jí, že je naštvaný.
Začnou mluvit o tom, kdo častěji upadá do pasti falešné lásky - mužů nebo žen. Hraběnka mu řekne, jak si kdysi udělala legraci z Masigny, která se do ní zamilovala: poslal jí prohlášení o lásce a právě večer požádala svého bratrance, aby si ho nahlas přečetl, aniž by pojmenoval jména. Všichni se smáli jeho hloupému a nešikovnému stylu a Masigny byla poražena.
Saint-Clair si uvědomuje, že byl oklamán a hraběnka se do Masigny nikdy nemilovala. Říká jí všechno, a oni jsou šťastně objímání. Potom hraběnka rozbije Etruskovu vázu.
Další den Temin zabije Saint-Claira v souboji.
Hraběnka už tři roky nikoho nechce vidět. Poté se její bratranec Julie vrátí z putování a vezme ji na ostrovy. Ale de Courcy se už sama zničila - natáhla se v letovisku tři až čtyři měsíce a pak zemřela na onemocnění hrudníku.