Brzké jaro. V Rusku je vlak. V kočáru je živá konverzace; obchodník, úředník, právník, kuřácká dáma a další cestující se hádají o problému žen, manželství a svobodné lásce. Láska osvětluje manželství, říká kuřácká dáma. Zde je uprostřed její řeči slyšet podivný zvuk, jako by byl přerušen smíchem nebo vzlykáním, a do obecného rozhovoru zasahuje jistý ještě ne starý, šedovlasý pán s nenápadnými pohyby. Až dosud odpovídal ostře a stručně na kouzlo sousedů, vyhýbal se komunikaci a setkávání a kouřil stále více a víc, díval se z okna nebo pil čaj a zároveň byl jeho osamělostí jasně zatěžován. Jaký druh lásky se ptá pán, co myslíš pravou láskou? Preferujete jednu osobu před druhou? Ale kolik? Na rok, na měsíc, na hodinu? Koneckonců, stává se to pouze v románech, nikdy v životě. Duchovní spřízněnost? Jednota ideálů? Ale v tomto případě není třeba spolu spát. A ty, správně, jsi mě poznal? Jak ne? Ano, jsem stejný Pozdnyshev, který zabil jeho ženu. Všichni mlčí, konverzace je zničená.

Zde je skutečný příběh Pozdnyševa, který sám vyprávěl jednomu ze svých spolucestujících, příběh toho, jak byl díky této lásce přiveden k tomu, co se mu stalo. Pozdnyshev, vlastník půdy a univerzitní kandidát (byl dokonce vůdcem), žil před svým sňatkem, jako všichni ostatní v jeho kruhu. Žil (podle jeho současného názoru) zvrácený, ale žijící zvrácený věřil, že žije tak, jak má, i morální. Nebyl svůdcem, neměl „nepřirozené chutě“, nedělal své životní cíle z hlouposti, ale sám se mu poslušně, slušně, spíše pro zdraví, vyhýbal se ženám, které ho mohly svázat. Mezitím už nemohl mít čistý vztah se ženou, byl, jak se říká, „nevěstkou“, jako morfista, opilec, kuřák. Pak, jak to Pozdnyshev řekl, aniž by šlo do podrobností, šly všechny druhy odchylek. Žil takhle třicet let, nechal však pro sebe touhu uspořádat si nejvznešenější „čistý“ rodinný život, díval se blíže na dívky a nakonec našel jednu ze dvou dcer zničeného statkáře Penzy, kterého považoval za hodného pro sebe.

Jednoho večera jeli v lodi a v noci, za měsíčního světla, se vrátili domů. Pozdnyshev obdivoval její štíhlou postavu, zakrytou v dresu (dobře si ji pamatoval) a najednou se rozhodl, že to byla ona. Zdálo se jí, že v tu chvíli pochopila všechno, co cítil, a on, jak si tehdy myslel, myslel na ty nejvznešenější věci a ve skutečnosti byl dres obzvláště na její tváři, a po dni stráveném s ní se vrátil domů potěšen , přesvědčen, že byla „vrcholem morální dokonalosti“, a následujícího dne učinil nabídku. Protože se oženil za peníze a ne za spojení (byla chudá), a kromě toho měl v úmyslu zůstat po sňatku „monogamie“, jeho pýcha neznala hranice. (Byl jsem hrozné prase, ale představoval jsem si, že to byl anděl, Pozdnyshev přiznal svému společníkovi.) Všechno se však najednou stalo děsivým, líbánky se nesčítaly. Po celou dobu to bylo nechutné, hanebné a nudné. Třetí nebo čtvrtý den Pozdnyshev zjistil, že jeho žena se nudí, začala se ptát, objala ji, plakala a nedokázala to vysvětlit. Byla smutná a smutná a její tvář vyjadřovala neočekávanou chlad a nepřátelství. Jak? Co? Láska je svazek duší, ale místo toho je to co! Pozdnyshev se otřásl. Je láska ve skutečnosti vyčerpána uspokojením smyslnosti a jsou si navzájem zcela cizí? Pozdnyshev dosud nepochopil, že toto nepřátelství bylo normální, nikoli dočasný stav. Pak ale došlo k další hádce, pak další a Pozdnyshev cítil, že byl „chycen“, že manželství není něco příjemného, ​​ale naopak velmi obtížné, ale nechtěl to přiznat sobě ani nikomu jinému. (Tato hořkost, jak později tvrdil, nebyl ničím jiným než protestem lidské povahy proti „zvířeti“, které ji přemohlo, ale pak si myslel, že jeho žena je vinna špatnou povahou.)

V osmi letech měli pět dětí, ale život s dětmi nebyl radost, ale mouka. Manželka byla milující dítě a důvěřivá a rodinný život se proměnil v neustálý únik z imaginárních nebo skutečných nebezpečí. Přítomnost dětí vyvolala spor, vztahy se stávaly nepřátelskými. Ve čtvrtém roce již mluvili jednoduše: „Kolik je hodin? Je čas jít spát. Co je dnes oběd? Kam jít? Co je napsáno v novinách? Pošlete pro lékaře. Mashovo hrdlo bolí. “ Sledoval, jak nalévá čaj, vloží lžíci do úst, propláchne, nakapává tekutinu a za to nenáviděl. "Máte dobrou grimasu," pomyslel si, "celou noc jste mučil scénami a mám schůzku." "Jsi v pořádku," pomyslela si, "a já jsem s dítětem celou noc nespala." A nejen to mysleli, ale také mluvili, a žili by jako v mlze, nechápali sami sebe, kdyby se nestalo, co se stalo. Zdálo se, že jeho manželka se probudila, protože přestala rodit (lékaři podněcovali prostředky), a ustavičná úzkost o dětech začala ustupovat, zdálo se, že se probudila a viděla celý svět se svými radostmi, na které zapomněla. Aha, jak si nechat ujít! Čas uběhne, nevrátíte se! Od mládí jí bylo řečeno, že ve světě stojí za pozornost jedna věc - láska; Když se provdala, dostala z této lásky něco, ale ne všechno, co se očekávalo. Láska k jejímu manželovi už neměla pravdu, začala se jí objevovat jiná, nová, čistá láska a ona se začala rozhlížet, čekala na něco, znovu vzala dříve opuštěné klavír ... A pak se objevil tento muž.

Byl hudebníkem, houslistou, synem zničeného vlastníka půdy, který vystudoval konzervatoř v Paříži a vrátil se do Ruska. Jmenoval se Trukhachevsky. (Pozdnyshev už o něm nemohl mluvit bez nenávisti: mokré oči, červené usmívající se rty, pevný knír, jeho tvář byla pěkná a jeho chování byla veselá, mluvil stále častěji s radami a pasážemi.) Trukhachevsky, přicházející do Moskvy, šel do Pozdnishev Představil ho své ženě, okamžitě začal rozhovor o hudbě, pozval ji, aby si s ní zahrála, byla nadšená, a Pozdnyshev předstíral, že je rád, že si nemyslí, že žárlí. Pak Trukhachevskij přišel s houslemi, hráli, jeho žena vypadala, že má zájem o jednu hudbu, ale Pozdnyshev najednou viděl (nebo si myslel, že viděl), jak se zvíře, které sedělo v obou, zeptalo: „Mohu?“ - a odpověděli: „Je to možné.“ Trukhachevsky nepochyboval, že tato moskevská dáma souhlasila. Pozdnyshev mu při večeři dal drahé víno, obdivoval jeho hru, vyzval k večeři znovu příští neděli a stěží se zdržel, aby ho okamžitě nezabil.

Brzy byla uspořádána večeře, nudná, předstíraná. Hudba brzy začala, Beethovenova sonáta Kreitserova, manželka na klavíru, a Trukhachevsky hrál na housle. Hroznou věcí je tato sonáta, hrozné je hudba, pomyslel si Pozdnyshev. A to je hrozný nástroj v rukou každého. Je možné hrát Kreutzerovu sonátu v obývacím pokoji? Hrát, pat, jíst zmrzlinu? Slyšíte ji a žijete jako dříve, aniž byste se dopouštěli těch důležitých činů, které hudba naladila? Je to děsivé, destruktivní. Ale Pozdnyshev poprvé s upřímným pocitem potřásl Trukhachevského rukou a poděkoval za potěšení.

Večer skončil šťastně, všichni se rozloučili. A o dva dny později odešel Pozdnyshev do kraje v nejlepší náladě, byla propast. Ale jednou v noci se Pozdnyshev probudil s „špinavou“ myšlenkou na ni a Trukhachevského. Jeho hrůza stiskla hrůza a hněv. Jak to může být? Jak se to však může stát, pokud si ji za ni vzal sám a teď od ní chce jiný člověk to samé. Ten člověk je zdravý, nesezdaný, „mezi nimi je spojení hudby - nejjemnější touha pocity“. Co je může zadržet? Nic. Celou noc nespal, vstával v pět hodin, probudil strážce, poslal pro koně, v osm seděl v tarantách a odjel. Museli jsme jezdit třicet pět mil na koni a osm hodin vlakem, čekání bylo strašné. Co chtěl? Chtěl, aby jeho žena nechtěla, co chtěla, a dokonce by měla mít. Stejně jako v deliriu jel na verandu, byla první hodinou noci, v oknech stále svítilo světlo. Zeptal se chodce, který je v domě. Když Pozdnyshev uslyšel, že Trukhachevskij téměř vzlykal, ale ďábel mu to okamžitě řekl: Nebuď sentimentální, rozptýlí se, nebudou existovat žádné důkazy ... Bylo to ticho, děti spaly, nezvěstný Pozdnyshev poslal na stanici věci a zamkl dveře za sebou. Sundal si boty a odešel v punčochách, vytáhl ze zakřivené zdi damaškovou dýku, nikdy nepoužíval a strašně ostrý. Opatrně vstoupil, šel tam a ostře otevřel dveře. Navždy si vzpomněl na výraz na jejich tvářích, byl to výraz hrůzy. Pozdnyshev se vrhl na Trukhachevského, ale na jeho ruku visel náhlý břemeno - jeho žena, Pozdnyshev si myslel, že by bylo zábavné dohnat milence své ženy, nechtěl být směšný a zasáhl svou ženu dýkou dovnitř levá strana, a okamžitě ji vytáhl, chtěl, jak to bylo, opravit a zastavit to, co se stalo. "Nanny, zabil mě!", - z korzetu vytryskla krev. "Dostala jsem se ..." - a skrze její fyzické utrpení a blízkost smrti byla vyjádřena její známá zvířecí nenávist (nepovažovala za nutné mluvit o tom, co je pro něj nejdůležitější, o vlastizradě). Až později, když ji viděl v rakvi, si začal uvědomovat, že to udělal, že ji zabil, že byla naživu, v teple a že se nehybně, voskově, chladně a že to nikdy nebylo možné nikde opravit. Strávil jedenáct měsíců ve vězení čekajícím na soud, byl osvobozen. Děti byly vzaty jeho švagrovou.