Hrdina románu - Fedor Konstantinovič Godunov-Cherdyntsev, ruský emigrant, syn slavného entomologa, potomek aristokratické rodiny - žije v Berlíně ve druhé polovině dvacátých let, vydělává soukromé lekce a vydává nostalgické dvanáct příběhů o dětství v Rusku v ruských novinách. Cítí v sobě obrovský literární potenciál, nudí se v emigrantských shromážděních, jeho jediným idolem mezi jeho současníky je básník Končev. S ním vede neúprosný vnitřní dialog „v jazyce fantazie“. Godunov-Cherdyntsev, silný, zdravý, mladý, plný šťastných předků a jeho život není zastíněn chudobou ani nejistotou budoucnosti. Neustále zachycuje v krajině, v fragmentu tramvajové konverzace, ve svých snech znamení budoucího štěstí, které pro něj sestává z lásky a tvůrčího seberealizace.
Tato aféra začíná shromážděním: pozvání Cherdyntseva k návštěvě, emigrant Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (židovský Žid, vzal toto pseudonym z úcty k idolu inteligence, žije se svou ženou Alexandrou Yakovlevnou, jeho synem se nedávno střílel po podivném, rozhněvaném „zvracení a trois“). slibuje, že mu ukáže nadšenou recenzi nově vydané knihy Cherdyntsevsky. Recenze se ukáže jako článek ze starých berlínských novin - článek o něčem úplně jiném. Příští setkání v Chernyshevského, na kterém editor emigrantského novinářského novináře Vasiljeva slibuje všem, že se seznámí s novým talentem, se ukazuje jako fraška: pozornost publika, včetně Koncheeva, je nabídnuta filozofická hra ruského Němce jménem Bacha a tato hra se ukáže jako sbírka kuriozit pro těžkou váhu. Kind Bach si nevšimne, že všichni přítomní se dusí smíchem. Abych to všechno završil, Cherdyntsev se opět neodvážil mluvit s Koncheevem a jejich konverzace plná vysvětlení ve vzájemném respektu a literární podobnosti se ukázala jako hra představivosti. Ale v této první kapitole, která vypráví o řetězu směšných selhání a omylů, je zápletka budoucího štěstí hrdiny. Zde se objevuje průřezové téma „Dárek“ - téma klíčů: přestěhoval se do nového bytu, Cherdyntsev na mac zapomněl klíče a šel v pláštěnce. V téže kapitole autor fikce Romanov pozve Cherdyntseva do jiného emigrantského salonu, do určité Margarity Lvovny, která má ruskou mládež; jméno Zina Merz (budoucí milovaná hrdina) bliká, ale nereaguje na první náznak osudu a jeho setkání s ideální ženou určenou pouze pro něj je odloženo až do třetí kapitoly.
Ve druhém Cherdyntsev vezme v Berlíně matku, která k němu přišla z Paříže. Jeho majitelka Frau Stobyová pro ni našla volný prostor. Matka a syn si vzpomínají na Cherdyntseva Sr., otce hrdiny, který zmizel při své poslední výpravě někde ve střední Asii. Matka stále doufá, že je naživu. Syn, který dlouho hledal hrdinu pro svou první seriózní knihu, přemýšlí o psaní biografie svého otce a vzpomíná si na své rájové dětství - výlety se svým otcem kolem panství, chytání motýlů, čtení starých časopisů, řešení náčrtků, sladké lekce - ale cítí, že jsou rozptýleny bere na vědomí a sní, že se kniha neomítá: je příliš blízko, důvěrně si pamatuje svého otce, a proto nemůže objektivizovat jeho image a psát o něm jako vědec a cestovatel. Navíc, v příběhu o jeho putování, je syn příliš poetický a zasněný, ale chce vědeckou přísnost. Materiál je k němu příliš blízko ve stejnou dobu a občas cizí. A vnějším impulsem pro zastavení práce je převod Cherdyntseva do nového bytu.Frau Stoboyová se ocitla spolehlivějším, peněžnějším a dobře zamyšleným pronajímatelem: nečinnost Cherdyntseva, jeho psaní ji trápilo. Cherdyntsev si vybral byt Marianny Nikolaevny a Borise Ivanoviče Shchegolevse ne proto, že se mu tento pár líbil (starší buržoazní a pepřový antisemit s moskevským pokarháním a moskevskými banketními vtipy): přitahoval ho hezká dívčí šaty, jako by neúmyslně hodil do jednoho z pokoje. Tentokrát uhodl výzvu k osudu, i když šaty nepatřily Zině Merzové, dceři Marianně Nikolaevné z jejího prvního manželství, ale její přítelkyni, která přivedla její modrobílý záchod na remake.
Tématem třetí kapitoly je seznámení Cherdyntseva se Zinou, která byla po dlouhou dobu v lásce s ním ve verši. Mají mnoho společných známých, ale osud odložil sblížení hrdinů na příznivý okamžik. Zina je sarkastická, vtipná, dobře čitelná, hubená, strašně naštvaná svým zhovovským nevlastním otcem (její otec je Žid, prvním manželem Marianny Nikolaevny byl hudební, přemýšlivý, osamělý muž). Kategoricky se staví proti Shchegolevovi a matce, aby se dozvěděli něco o jejím vztahu s Cherdyntsevem. Omezuje se na to, že s ním chodí po Berlíně, kde všechno splňuje jejich štěstí, rezonuje s ním; následují dlouhé mdlé polibky, ale nic víc. Nevyřešená vášeň, pocit blížícího se, ale zpomalujícího štěstí, radost ze zdraví a síly, osvobozený talent - to vše způsobuje, že Cherdyntsev konečně začal seriózní práci, a shodou okolností se život stává Chernyshevským. Cherdyntsev byl unášen postavou Chernyševského, nikoli souhláskou jeho příjmení s jeho vlastním, a dokonce ani zcela protilehlým jeho vlastním životopisem, ale v důsledku dlouhého hledání odpovědi na otázku, která ho trápila: proč v postrevolučním Rusku bylo všechno tak šedé, nudné a monotónní? Obrací se ke slavné éře 60. let a hledá viníka, ale v Chernyshevském životě objevuje samou zlom, prasklinu, která mu neumožnila harmonicky, jasně a harmonicky budovat svůj život. Toto zhroucení se odrazilo v duchovním vývoji všech následujících generací, otrávených klamnou jednoduchostí levného, plochého pragmatismu.
„Život Chernyševského“, který Cherdyntsev i Nabokov vydělali spoustu nepřátel a vydělali skandál v emigraci (kniha byla poprvé publikována bez této kapitoly), je věnována odhalení ruského materialismu, „racionálního egoismu“, pokusu žít rozumem a ne intuicí, nikoli umělecká intuice. Zesměšňovat Chernyshevského estetiku, jeho idylické utopie, naivní ekonomické učení, Cherdyntsev s ním vřele sympatizuje, když popisuje svou lásku ke své manželce, trpí v exilu, hrdinskými pokusy o návrat k literatuře a veřejnému životu po osvobození ... v Chernyshevské krvi je to samé “ kousek hnisu “, o kterém hovořil ve svém umírajícím deliriu: neschopnost organicky zapadnout do světa, trapnost, fyzická slabost, a co je nejdůležitější - ignorování vnějších kouzel světa, touha redukovat vše na rasu, prospěch, primitivní ... Toto zdánlivě pragmatické, ale ve skutečnosti hluboce spekulativní, abstraktní přístup bránil Chernyshevskému žít po celou dobu, škádlil ho s nadějí na možnost sociální reorganizace, zatímco žádná sociální reorganizace nemůže a neměla by obsadit umělce, který hledá v průběhu osudu, ve vývoji historie, ve svém vlastním životě a životech ostatních, především nejvyšší estetický význam, vzorec náznaků a náhod. Tato kapitola je psána s veškerou nádherou Nabokovovy ironie a erudice. V páté kapitole se splní všechny Cherdyntsevovy sny: jeho kniha byla vydána za pomoci dobrého muže Bacha, nad jehož hrou se valil se smíchem. Ocenila ji právě Koncheev, o kterém náš hrdina snil o přátelství.Nakonec je možná intimita se Zinou: její matka a nevlastní otec odcházejí z Berlína (nevlastní otec dostal místo) a Godunov-Cherdyntsev a Zina Merz zůstávají spolu. Tato kapitola plná nadšeného štěstí je zastíněna pouze příběhem smrti Alexandra Jakovleviče Chernyševského, který zemřel a nevěří v budoucí život. "Nic není," říká před svou smrtí a poslouchal stříkající vodu za zavřenými okny. "Je to stejně jasné jako prší." A v té době svítí slunce na ulici a Chernyshevský soused zalévá květiny na balkóně.
Téma klíčů se objeví v páté kapitole: Cherdyntsev nechal klíče od bytu v místnosti, Marianna Nikolaevna vzala klíče od Ziny a milenci se ocitli na ulici po téměř svatební večeři. S největší pravděpodobností však v lese Grunewald nebudou horší. A Cherdyntsevova láska k Zině - láska, která se přiblížila jejímu šťastnému rozhodnutí, ale toto povolení je před námi skryté - nepotřebuje klíče a střechu.
