V polovině léta se senály začaly vařit nad Desnou. Okamžitě na břehu vyčistili mýtinu pod táborem brigád, tkali z vinné révy, každý pro svou vlastní rodinu, v dálce roztrhali kotel pod společným kulesem, a tak na mnoho kilometrů vyvstaly dočasné seno. Anfiska a její matka měli chýši. Anfiska vyrostla v Dobrovodye, nikdo si o ní nevšiml nic zvláštního: tenké, velké oči. V jednom roce společnost sapper vytáhla veškerý vojenský šrot zdola. V chatrči Anfiskina se zastavil u porostu nadporučík. O tři měsíce později společnost hrála. A na Silvestra se Anfiski narodil jako chlapec.
Uplynuly dny. Utrpení kolektivní farmy skončilo a sekačky ten večer přešly na druhou stranu Desny, aby vyřešily pozemky: sekání, nepohodlné pro čištění brigády, předseda Chepurin rozdal pro sečení dvorku. Už za soumraku zapálila Anfisa a její syn oheň, jedli sádlo pečené na větvičkách a chladná vejce. Za temnými keři se rozzářil měsíc. Vitka si lehla na náruč trávy a uklidnila se. Anfisa vzala kosu a šla na okraj louky. Měsíc konečně vystoupil z houštiny - velký, čistý a jasný. Na deštníky květin se rosou třpytil ten nejlepší krystal.
Anfiska brzy sečila dokořán a dychtivě.Poslouchala a zachytila zavrčený hukot motocyklu. Rachotil kolem, pak se zastavil, dlouho mlčel, znovu klábosil a vrátil se. Vznikl na mýtině. Ze stínu keřů vyšel vysoký muž. Poznala Chepurina bílou čepicí - a ztuhla. "Možná?" "Já sám," Anfiska tiše vzbouřila.
Dlouho mlčeli. Náhle Chepurin impulzivně odhodil zadek a šel k motocyklu. Ale neodešel, ale vytáhl kosu a tiše začal sekat přímo z kol motocyklu, Anfisk byl zmatený. Spěchala k probuzení Vitky, pak tiše, jako by se zakrádala, šla do nedokončeného řádku a začala sekat, celou dobu bloudila. Vzpomněl jsem si, jak ji na jaře přivedl ze stanice, jak otupělý z jeho vzácných otázek o těch nejběžnějších. "Uh! Zamora, “vyprskl konečně Chepurin, postaral se o Anfisk, který pokračoval v sekání, a najednou ho dohonil, objal ho a přitiskl si ho k hrudi.
Měsíc stoupající k jeho zenitu se rozzářil na oslnivou modrou, obloha se rozpadla, jemně se rozzářila a nyní se rozlila do lesa, na mýtinu s chvějícím se kouřovým modrým světlem. Zdálo se, že samotný vzduch se začal tiše a intenzivně vyvolat z jeho prudkého záře.
... Leželi na hromadu posekané trávy, vlhké a teplé.
„Nechci, abys odešel ...“ - Anfiska držel ruku na jejím rameni a přistoupila blíž. Vzpomněl jsem si, jak jsem celé ty roky myslel na tohoto muže. Jednou jsem viděl na silnici motocykl. Neznámý muž a žena jeli. Řídí a ona je vzadu: popadla ho a přitiskla si tvář k zádům. Tak by také šla. A i když věděla, že se to nikdy nestane, pokusila se o něj sama.
Chepurin řekl, jak v Berlíně na něj nakonec hodili granát, když ležel v nemocnici. Jak se vrátil z války, studoval, oženil se, stal se předsedou.
Pak měli svačinu. Na východě se nesmyslně bezkrvně rozjasnil.
"Ano ..." Chepurin něco shrnul a trhl na nohy. "Vezměte Vityushku, jdeme." "Ne, Pasho," podívala se Anfiska. "Jít sám."
Hašteření, ale Anfisk odmítl jít rovně spolu. Chepurin si oblékl bundu na Vityushku, opásal ji opaskem a odnesl ji do kočárku. Spustil motocykl a při jízdě ji zachytil, zavřel oči a posadil se takto ... Pak prudce otočil plynový knoflík.
Desna vířící v mlze. Anfiska plavala a snažila se nepropíchnout, poslouchala. Odněkud se vydala jemná rachot motocyklu.
