: Příběh o talentovaném aspirujícím umělci, který tragicky a směšně zemřel ve věku patnácti let.
První část
Kolya Dmitriev se narodil v rodině textilních umělců Fedora Nikolaeviče a Natalyi Nikolaevny. Dětství prožil na malém karpatském nádvoří. Nejvíce ze všeho Kolya ráda vyprávěla svému nejlepšímu příteli, ohnivě červené Zhenya (Zhenche) Striganov a mladší sestra Katya vymýšlela příběhy sama. Po cestě chlapec nakreslil obrázky pro tyto příběhy na malé - trochu více razítka - kousky papíru. Kolya měl také nepřítele - chlapce ze sousedního nádvoří, Victorina Lanevského, syna ředitele módní ateliéru.
Kreslil Kolyu od raného dětství. Samotné slovo „work“ bylo pro chlapce spojeno se štětcem a barvami. Pojetí perspektivy, nejobtížnější v řemesle umělce, Kolya pochopil samostatně ve věku šesti let. Rodiče však nespojovali budoucnost svého syna s uměním. Kolya našel „téměř absolutní hřiště“ a chlapec se naučil hrát na klavír několik let.
Kolya velmi miloval svůj dvůr a respektoval jeho obyvatele, zejména otce Zhenya, tesaře Štěpána Porfiryeviče, který stavěl pavilony pro zemědělskou výstavu All-Union. Dalším respektovaným člověkem ve dvoře byl desátý srovnávač Kostya Ermakov. Tento vysoký, široký a přátelský mladý muž se rád bavil s dětmi a byl pro ně nespornou autoritou.
Na podzim měl Kostya v úmyslu vstoupit do Institutu dopravních inženýrů, ale jeho plány nebyly předurčeny k naplnění - začala Velká vlastenecká válka a ihned po ukončení studia obdržel Jermakov předvolání od vojenské přijímací kanceláře. Stepan Porfirevich také šel do války.
A všichni odcházeli, lidé odcházeli a vlaky odcházely ze stanic k okraji sovětské země, kterou nepřítel překročil, všechno na jeho cestě bylo spálené a krvavé ...
Kolya se pokusil vymalovat válku, ale neseděl na malé kousky papíru a chlapec ještě nebyl schopen pracovat s velkými listy.
Hlad brzy začal. Colinovi rodiče spolu s dalšími umělci „dělali nějaké nové, dosud zcela nepochopitelné vojenské záležitosti“ - kreslili vzorky kamufláže, která skryla budovy a vojenské jednotky před fašistickými letadly.
Němci se přibližovali k Moskvě. Město bylo bombardováno téměř každou noc. Kolya se začal bát náletů, když viděl chlapce oslepeného šokem a představil si, jaké to je žít ve věčné temnotě.
Na podzim začala evakuace. Odešel jsem do Kvízu Novosibirsk a moje teta vzala Zhenchu do vesnice. Dmitrievové neměli čas odejít - nacisté byli již v Moskvě. Jednou v noci řečník oznámil selhání „německého plánu obklíčit a zajmout Moskvu“. Rodiče probudili Kolyu, aby mohl být šťastný. Tuto noc si chlapec pamatoval mnoho let.
Na jaře přišel pohřeb - Kostya Ermakov zemřel. Kolya se pokusil hrát na klavír oblíbenou Kostyovu melodii, ale nemohl a už se k nástroji nepřiblížil. Teď se přitáhl příliš málo. Chlapec chtěl „zapojit se do práce dospělých jednoduchým a proveditelným způsobem“. A v létě musel tvrdě pracovat v zahradě nedaleko Moskvy, v Mamontovce, kde Dmitrievové pěstovali brambory.
Válka začala ustupovat, lidé se vrátili z evakuace. Zralý Zhench přišel domů a stal se pánem a pánem okolních dvorů. Ale Kolya to neubližovalo - chlapec šel do školy a teď měl jiné zájmy.
Victorin Lanevsky se také vrátil. V evakuaci byl zapojen do okruhu uměleckých slov a nyní se nekontrolovatelně chlubil svou schopností artikulovat a seznámit se se slavnými herci. Zhenya, která byla o několik let starší než Kolya, se k němu chovala jako k dítěti a přibližovala se k Victorinovi.
Kolyin umělecký talent byl objeven ve třetí třídě, když chlapec pomáhal s uspořádáním školních novin.Průkopnický vůdce Yura Gayburov se rozhodl, že je čas vzít vynikajícího studenta Kolyu do průkopníků. Když se Yura podíval na Colinovy kresby, trochu zběhlý v malbě, radil chlapci, aby se „nevzdal tohoto podnikání“. Slova průkopnického vůdce sloužila pro Kolyu jako podnět - začal více kreslit.
Na jaře se z fronty vrátil Štěpán Trofimovič. V bitvě ztratil pravou ruku a nemohl kapr, ale brzy si našel práci - začal trénovat mladé tesaře.
Kolyin rodiče, když se podívali na jeho nejnovější kresby, připustili, že jeho syn bude kreslit. Chlapec brzy vstoupil do uměleckého studia Domu průkopníků.
Část dvě
Po měsíci studia v uměleckém studiu si učitel Kolya všiml zřejmého talentu a vytrvalosti chlapce a přenesl ho do starší skupiny. Brzy byla Kolya vybrána jako vedoucí studia. Nyní chlapec neustále nosil v kapse malé album a načrtl do něj žánrové scény špehované na ulici.
Dívky ve studiu věřily, že Katya měla štěstí, že měla tak talentovaného bratra jako Kolya. Samotný chlapec si to nemyslel. Vzpomněl si, jak často urazil svou sestru, nakreslil její zápisníky a rozhodl se zlepšit - znovu se přiblížil Katya.
Ve stejné zimě se Heny, Victorin a Kolya při hokeji v pustině setkali s dvojčaty Kira a Nadia Suzdaltsev. Zanedlouho se kvíz „opozdil za společností“ a pro Kolyu a Zhenyu se známost změnila v přátelství. Zvláště silný mladý umělec se přiblížil tiché, klidné Kiře.
Kolya nerad předváděl svůj talent. Kira se dozvěděla, že její nová přítelkyně je talentovaná umělkyně teprve poté, co Kolya pomohla dívce sestavit noviny školní zdi. Chlapec už neměl rád svou práci, cítil, že profesionálně neroste, a věřil, že je chválen. Nedokázal „vytvořit správnou barvu, správně promíchat barvy“, i když velmi přesně zachytil barevné odstíny.
Sergei Nikolaevič pochopil, že studio nedá Kolyovi potřebné znalosti a dovednosti, a doporučil Dmitrievům, aby svého syna připojili k umělecké škole. Kolya pochyboval, zda bude schopen kombinovat výtvarnou vědu se školními předměty, a rozhodl se konzultovat s poradcem Yurou, který ho představil svému otci, slavnému profesorovi-geologovi Alexandrovi Nikolajevovi Gayburovi.
Profesor věřil, že umělec, stejně jako každý talentovaný člověk, by měl být mistrem, a aby se stal jedním, musí člověk studovat.
Talent je spíše majetkem duše. Znalost je zbraň mysli. Řemeslo je ‹...› projev vůle, který hledá prostředky a způsoby, jak aplikovat sílu mysli a duše na věc.
Rozhovor s profesorem pomohl Koljovi rozhodnout. Nyní chlapec často navštěvoval Alexandra Nikolaeviče a konzultoval s ním.
Brzy byl Kolya přijat do Městské umělecké školy. Skutečná věda začala - chlapec musel pochopit všechny techniky výtvarného umění od samého začátku. Kolya dychtivě studovala a četla hodně o slavných umělcích. Mluvil stále méně se Zhenchou, která se zapsala do odborné školy.
Náhle Fyodor Nikolaevič onemocněl chřipkou, nemoc způsobila komplikace a Kolyin otec oslepl. Vize se k němu vrátila až po několika dlouhých a obtížných měsících, v předvečer Den vítězství. Celá země oslavovala kapitulaci Německa a Kolya a jeho přátelé tlačili do slavnostního davu až do pozdních nočních hodin.
Brzy se otevřela Tretjakovská galerie a Kolya poprvé viděl originální díla umělců, o nichž toho tolik věděl. Chlapec začal každou neděli navštívit muzeum a dokonce tam odtáhl slušného tvrdého pracovníka Zhenchu. Byl tak naplněn silou umění, že na cestě domů zkroutil mokasín, který vytrhl plakát ze zdi.
Fyodor Nikolaevič se rozhodl znovu zkontrolovat, zda si Kolya vybral správnou cestu v životě, a vzal dílo svého syna svému bratranci, slavnému umělci Vladimiru Vladimirovičovi Dmitrievovi. Poznal talent svého synovce a pozval ho, aby vstoupil na Střední uměleckou školu, a sliboval, že ho při přijetí podpoří.
Umělkyně-učitelka Antonina Sergeyeva, se kterou chlapec pracoval celé léto, doposud pomohla zpřísnit Kolyin chromý obraz a podání barev. Kolya občas ukázal své kresby Kiře, která nebyla nadšená, ale pozorně, s úctou a radovala se z jeho úspěchů. Při procházce městem si přátelé povídali o všem kromě Kolyiných aktivit, ale Kira věřil, že se Kolya stane skvělým umělcem.
Jednou, na párty před odchodem Kira s matkou na Krym, připustila Kolya se svou přítelkyní, že chtěl namalovat obrázek „Early Dawn“. Tehdy došlo k prvnímu polibku Kolyi - Kira ho políbila na tvář. O dva dny později chlapec v profilu namaloval tužkový portrét Kira a požádal, aby nikomu neukazoval.
Na podzim se však ukázalo, že tento portrét viděli Zhench a Victorin. Zhenya přidala palivo do ohně a obvinila Kiru z ženské zrady. Nadia spěchala bránit svou sestru s tím, že všem ukázala portrét, ale Kolya byla příliš uražená. Vzal portrét, vymazal krtek, který odlišoval dvojčata, a řekl, že namaloval přesně Nadii, a pak kresbu zcela roztrhl.
Připadalo mu to, jako by ze sebe něco vytrhl, jako by byla stránka vytržená z knihy. A potom byl ve středu slova zkrácen velmi důležitý řádek a další stránka začíná zbytečně.
Kolya vstoupil do umělecké školy sám, aniž by využil sponzorství strýce Volodya.
Část třetí
Kolya se radovala z čestného vítězství. Byl jen naštvaný, že nemohl sdílet svou radost s Kira. Chlapec se úplně rozešel s kvízem, který se s nimi hádal, Zhenya s ním také přestala mluvit. Katya pozvala svého bratra, aby ho smířil s Kira, ale Kolya naopak napsala poznámku, ve které navždy odmítl přátelství s dívkou.
Školní rok začal. Umělecká škola dostala novou budovu naproti Tretjakovské galerii a Kolya mohl po škole narazit do svého oblíbeného muzea. Vedoucím třídy ve třídě byla Antonina Petrovna.
Nebylo pro Kolyu snadné učit se, ale jeho spolužákům se jeho práce líbila a někteří z nich mu začali ustupovat. Chlapec byl uchvácen „inspirovanou horlivostí pro dospělé, která se proměnila v trvale zrající vášeň“, pracoval neustále a jeho matka musela přesvědčit svého syna, aby šel na procházku.
Kolya měl velmi rád knihy o umění, ale Dmitriev si nemohl dovolit tlustá ilustrovaná vydání, takže o víkendech chlapec obcházel všechny knihkupectví a v každé četl několik stránek požadované knihy. Takže za pár týdnů se mu podařilo přečíst knihu, aniž by si ji koupil.
Kolya stále pochyboval o svém talentu a nelíbilo se mu říkat génius. Jeden ze spolužáků, Julia Makovkina, se před ním uklonil a požadoval zvláštní přístup k němu. To Kolyu velmi otrávilo, protože byl obyčejným klukem, rád běžel, hrál hokej nebo fotbal a občas mohl bojovat. Kolya stále více porovnávala Julii s Kira.
Zima uplynula. Třináctiletá Kolya snadno složila jarní zkoušky. Kolem tentokrát si chlapec udělal nového přítele - vtipného, vypadal jako medvídek Vitya Volk.
V létě si Kolya a Vitya společně odpočinuli ve školním táboře. Bylo tam mnoho krásných míst a chlapci intenzivně malovali. Tvrdá práce však Kolyi nebránila v účasti na polštářovém boji. Když se kluci ve skupině rozhodli oslavit Ivana Kupalu, posluhoval chlap svůj trest - loupal brambory - spolu se všemi, i když se mu nepodařilo zúčastnit se této události.
Červená kravata průkopníka je známkou toho, že člověk dobrovolně převzal část odpovědnosti za vše, co se děje ve světě lidí.
V novém akademickém roce Kolya opravil své chyby ve výrazu barvy a stal se nejlepším ve třídě malby. Hodně četl a stal se ještě silnějšími přáteli s Vityou. Díla mladého génia byla vzdušná, jasná. Když se na ně nikdo podíval, nevěděl, kolik práce Kolya vložil do jeho vodových barev.
V té době měli Kolya a Vitya rádi „psychologické portréty“.Chlapec trávil volný čas na Gogolevském bulváru, kde si tajně všiml a načrtl ty nejzajímavější tváře. Kolya však maloval všude - v metru a dokonce i při fotbalovém zápase.
Kolya často běžel ke své babičce Evdokia Konstantinovna. Babička se dobře orientovala v malbě a byla obeznámena s mnoha umělci. Jednoho dne se Kolya setkal s velmi starým mužem - strýcem Vokoim - který se ukázal jako Vsevolod Mamontov, syn slavného filantropa Savvy Mamontova.
Kvůli všem těmto věcem byla Kolya méně pravděpodobné, že Zhencha uvidí, ale nezapomněla na svého starého přítele. Zhenya se mezitím připojil ke Komsomolu, zapsal se do kurzů dalšího vzdělávání, začal číst, chodit do muzeí a přednášek.
Kolya cítil, jakou sílu v něm dozrává, ale občas začal najednou pochybovat o nezbytnosti své práce. V takových okamžicích záviděl Zhencheovi, jeho korpusu callosum. Katya věřila, že její bratr právě touží po Kiře, a nabídl je smířit. Fedor Nikolaevič rozuměl svému synovi. Aby chlapec věřil v sebe, jeho otec a babička ukázali svou práci předním umělcům a pokaždé, když uznali, že Kolya byla velmi talentovaná. Chlapec popsal všechna tato setkání ve svém deníku.
Kolya byl na představení mnohokrát, scenérii, pro kterou namaloval jeho slavný strýc Volodya. Na jednom z představení se umělec přiblížil ke svému synovci, ale neměli čas mluvit ani se rozloučit. Ten večer strýc Volodya zemřel na infarkt. Smrt jeho strýce zasáhla Kolyu natolik, že několik dní nevzal štětec a přestal si v deníku dělat poznámky.
Přišlo jaro. Kolya úspěšně složila další zkoušky. Po návratu domů z poslední zkoušky se chlapec setkal s Kirou.
A ani minutu, ani jediný okamžik nemohl být tolerován, aby tato absurdní a mimozemská vzdálenost ležela mezi nimi.
Vymysleli se a souhlasili, že budou jen přátelé. Následující den Kolya a Katya odešli do vesnice Repinka, kde bydlel Nyusha, který pomáhal Dmitrievům s válkou v domácnosti.
Oblast kolem Repiinky se ukázala jako malebná a Kolya hodně pracovala. Kromě krajiny maloval portréty Repina, se kterým se rychle stal přáteli. Chlapec se také seznámil s osmnáctiletou Leningradskou rezidentkou Mišou Khrupov, jejíž rodina si pronajala letní dům v Repinkě. Místní respektoval Kolyu za dovednost a tvrdou práci a Misha byla překvapena znalostí patnáctiletého chlapce z dějin umění.
Na konci prázdnin měla Kolya dvě objemné složky kreseb. Chlapec, plný síly a inspirace, snil o návratu domů a předvedení rodičům a učitelům.
Několik dní před odjezdem vedla Misha Kolyu daleko do lesa, do malebné rokle s větrem. Leningradský muž s sebou přinesl zbraň, po které žádal loveckého souseda, ačkoli byl proti němu Kolya - jeho otec mu zakázal dotknout se střelných zbraní.
Odešli jsme za úsvitu. Na obzoru se rozzářilo svítání, o kterém Kolya tak snila o psaní. Den právě začal ...
Epilog. Slovo u dveří
V zimě 1951 se v SSSR konala výstava děl Kolyi Dmitriev. Když byly obrazy vystaveny v Moskvě, profesor Gayburov přinesl na výstavu skupinu průkopníků. Před dveřmi haly informoval děti, že Kolya zemřela 12. srpna 1948.
Pak, v Repině, Misha kráčela dopředu, podél okraje hluboké rokle. Najednou vyklouzl, začal padat a mechanicky se opřel o pistoli, jejíž kohout byl natažený. Kolya se pospíchala, aby mu pomohla, a pak zbraň vystřelila. Kulka zasáhla chlapce v chrámu a on okamžitě zemřel.
Z Kolya vytvořili akvarely velkou výstavu. Nejvýznamnější umělci byli ohromeni jak počtem děl, tak i vyspělým řemeslem, s nímž byly napsány.