To léto jsem si pronajal pokoj v malém dřevěném domě tety Olyy. Jednou se rozhodla zasadit květiny a požádala mě, abych uvolnil půdu v květinovém záhonu. Při práci s lopatou jsem se zeptal: Proč moje milenka nikdy nezdobí záhony s máky, protože to jsou tak krásné květiny. Teta Olya odpověděla, že mák nepovažuje za květ, ale za zeleninu zasetou v zahradě spolu s cibulí a okurkami. Kvete dva dny - „nafouknutý a okamžitě vyhořel“ - a jeho ošklivý mák kazí celý výhled.
Navzdory názoru hostesky jsem „stále nalil špetku máku do samého středu záhonu“. Teta Olya odvážila většinu klíčků máku a ponechala jen tři květiny, aby potěšila dobrého nájemce.
Pak jsem odešel do práce a vrátil se o dva týdny později. Teta Olya se mnou zacházela s domácím kvasem, který její syn Alexej, pilot, který za války zemřel, tolik miloval. V mém pokoji visel portrét mladého muže v letové uniformě.
Mezitím kvetla záhon. Zdobily ji světlé květiny a ve středu planuly máky.
Z dálky byly vlčí máky jako zapálené pochodně se živými, planoucími jazyky, které ve větru planuly. ‹...› Zdálo se, že když se jí dotknete, okamžitě to spálí!
Vedle nich vybledla jiná „květinová aristokracie“.
Dva dny plameňáci plamili a třetí den rozkvetli. Teta Olya si pomyslela: předtím si nevšimla, že krátké, ale jasné kvetení máku je jako jiný lidský život. Vzpomněl jsem si, že její syn Alexej zemřel potápěním ve svém malém stíhacím jestřábu na těžkém fašistickém bombardéru.
Po přestěhování na druhý konec města jsem občas navštívil tetu Olyu. Pili jsme čaj u stolu pod jasmínovým keřem a vedle něj byl květinový záhon posetý máky. Některé květiny se již osprchovaly, zatímco jiné jen zvedly pevné pupeny, „aby nedocházelo k tomu, aby živý oheň vyšel.“
