Vypravěč, zahájený dlouhovlasým tlustým mužem, který není jeho první mládí, se rozhodne studovat malbu. Hodil svůj statek v provincii Tambov a trávil zimu v Moskvě: poučil se od „průměrného, ale spíše slavného umělce“. Vypravěč žije v pokojích na Arbatu a tráví večery „v levných restauracích s přáteli z Čech“. Jeho život je nudný a nepříjemný.
Jednou v březnu k němu přichází neznámá vysoká dívka v šedém kabátě, klobouku a botách. Představuje se jako konzervativní Muse Graf a říká, že se začala navzájem poznat, protože slyšela, že vypravěč je inteligentní člověk.
Muse viděl vypravěče na koncertu, vypadal jí docela hezky. Je dcerou lékaře, žije poblíž. Muse sotva vstoupí, Muse začne disponovat - řekne vypravěči, aby si svlékla svrchní oblečení a boty. Vypravěč zachází s neočekávaným hostem s čajem a jablky, pro které žádá o poslání zvonice.
Poté, co vypila čaj a jablko, pozve vypravěče, aby si sedl vedle ní, objal ho a pomalu ji políbil na rty. Stmívá se. Muse tvrdí, že vypravěč je její první láska.
Vypravěč brzy přestane studovat. Nezúčastňují se Muse, chodí na koncerty, výstavy, přednášky.V květnu pronajme letní chalupu ve staré usedlosti nedaleko Moskvy a ona k němu jde, v jednu ráno se vrací domů. V červnu odjíždí Muse s ním do své vesnice, kde je hostitelem a neožení se. Často mají souseda Zavistovského, který si s ní hraje na klavír čtyři ruce.
Jednou před Vánoci vypravěč cestuje do města. Při návratu zjistí, že Muse zmizela, a rozhodne se, že odešla do Moskvy. Večer si oblékne krátký kožich, vezme zbraň a jde do Zavistovského, ve svém starém, zbídačeném domě.
Vypravěč přišel k sousedovi a oznámil, že Muse někde zmizel, a najednou vidí, jak vyšla z ložnice v plstěných botách, se šátkem na ramenou. Muse viděla, že vypravěč je se zbraní, a Muse se chystá střílet ne na Zavistovského, ale na ni.
Vypravěč se dívá na její boty, na kolena pod šedou sukní a chce křičet: „Nemohu žít bez tebe, pro tato kolena, pro sukni, pro boty, jsem připraven dát svůj život!“. Muse klidně říká, že je po všem, žádá, aby se obešla bez scén, a klidně zapálí cigaretu, přičemž si vezme cigaretu od Zavistovského, se kterým už přešla na „vy“.
Klopýtající, s bušícím srdcem v krku, vypravěč zhasne.