1915-1918 Američan Frederick Henry je poručík v sanitárních silách italské armády (Ital, protože USA ještě nevstoupily do války, a Henry se dobrovolně účastnil). Před útokem na město Plavna, kde jsou umístěny hygienické jednotky, je klid. Důstojníci tráví čas tím, kdo ví, jak - pijí, hrají kulečník, chodí do bordelu a vnášejí do malování plukovní kněze a diskutují s ním o různých intimních věcech.
Mladá zdravotní sestra Catherine Barkleyová přichází do nedaleké anglické nemocnice a její snoubenec zemřel ve Francii. Lituje, že se s ním již dříve nevdala, nedala mu ani trochu štěstí.
Přes vojáky se prohánějí pověsti, že musíme čekat na hrozící útok. Naléhavá potřeba rozbít oblékací stanici pro zraněné. Rakouské jednotky jsou blízko Italové - na druhé straně řeky. Henry rozjasňuje napětí očekávání kurtováním Katherine, i když je zmatený některými zvláštnostmi jejího chování. Nejprve, když se ji snaží políbit, dostane facku do obličeje, pak se ho dívka políbí a vzrušeně se zeptá, jestli k ní bude vždy laskavý. Henry nevylučuje, že je trochu blázen, ale dívka je velmi krásná a setkání s ní je lepší, než strávit večery v důstojnickém bordelu. K dalšímu datu Henry přichází úplně opilý a je také velmi pozdě - datum se však nestane: Katherine není úplně zdravá. Náhle se poručík cítí neobvykle osamělý, jeho srdce je unavené a unavené.
Následující den je známo, že v horní řece dojde v noci k útoku, musí tam jít sanitky. Když Henry míjel kolem nemocnice, vyskočil na minutu, aby viděl Katherine, a dá mu medailon s obrazem sv. Antonína - pro štěstí. Když dorazil na místo, usadil se s řidiči ve výkopu; mladí Italové společně obviňovali válku - kdyby nebyli pronásledovali své příbuzné kvůli dezerci, nikdo z nich by tu nebyl. Není nic horšího než válka. Ztráta je lepší. Co se bude dít? Rakušané dorazí do Itálie, unaví se a vrátí se domů - každý se chce vrátit do své vlasti. Válku potřebují pouze ti, kdo z ní profitují.
Útok začíná. Bomba se dostane do výkopu, kde je poručík s řidiči. Henry zraněný u nohou se snaží pomoci umírajícímu řidiči poblíž. Ti, kteří přežili, ho doručí na místo první pomoci. Stejně jako nikde jinde není vidět špinavá strana války - krev, sténání, roztržená těla. Henry se připravuje na odeslání do centrální nemocnice - v Miláně. Než odejde, navštíví ho kněz, sympatizuje s Henrym nejen proto, že byl zraněn, ale protože je pro něj obtížné milovat. Člověče, Bože ... A přesto kněz věří, že jednoho dne se Henry naučí milovat - jeho duše ještě nebyla zabita - a pak bude šťastný. Mimochodem, jeho známá sestra - vypadá to, že je Barkley? - také převezena do milánské nemocnice.
V Miláně se Henry podrobuje komplikované operaci kolen. Neočekávaně pro sebe netrpělivě očekává Katherinin příjezd a jakmile vstoupí na oddělení, zažije úžasný objev: miluje ji a nemůže bez ní žít. Když se Henry naučil chodit o berlích, on a Katherine začali chodit na procházku do parku nebo na večeři v útulné restauraci vedle, vypili suché bílé víno, pak se vrátili do nemocnice a tam, sedící na balkóně, Henry čeká, až Katherine dokončí práci a přijde k němu celou noc a její nádherné dlouhé vlasy ho zakryjí zlatým vodopádem.
Považují se za manžela a manželku a počítají manželský život ode dne, kdy se Katherine objevila v milánské nemocnici.Henry chce, aby se skutečně oženili, ale Catherine objekty: pak bude muset odejít: jakmile začnou vyřizovat formality, budou ji následovat a oddělit je. Nemá strach, že jejich vztah není žádným způsobem oficiálně legalizován, dívka se více obává nejasného tvrzení, myslí si, že by se mohlo stát něco hrozného.
Situace na frontě je obtížná. Obě strany již došly páry a, jak řekl Henry, anglický major, armáda, která si uvědomí, že je vyčerpaná, vyhraje válku. Po několika měsících léčby je Henrymu nařízeno vrátit se do jednotky. Rozloučí se s Katherine, vidí, že něco podceňuje, a stěží hledá od ní pravdu: je těhotná tři měsíce.
V jednotce se všechno děje jako předtím, pouze některé už žijí. Někdo chytil syfilis, někdo umyl a kněz stále zůstává předmětem vtipů. Rakušané postupují. Henry se nyní obrací zády o slova jako „sláva“, „odvaha“, „čin“ nebo „svatyně“ - znějí jednoduše neslušně vedle specifických názvů vesnic, řek, čísel silnic a jmen zabitých. Sanitární auta teď a pak se dostanou do dopravní zácpy; uprchlíci ustupující pod náporem Rakušanů mlátili do konvojů aut, nesli ubohé domácí věci v vozech a psi běželi pod dna vozíků. Auto, ve kterém Henry jezdí, se neustále baží v bahně a nakonec se úplně zasekne. Henry a jeho stoupenci jdou dále pěšky, jsou opakovaně stříleni. Nakonec je zastaví italské polní četnictvo, které zaměňuje Němce v přestrojení, Henry se svým americkým přízvukem vypadá obzvláště podezřele. Budou ho zastřelit, ale poručík se mu podaří uniknout - skočí do řeky z útěku a dlouho plave pod vodou. Po získání vzduchu se znovu ponoří. Henry se podaří uniknout pronásledování.
Henry chápe, že tato válka pro něj stačí - řeka vypadala, že zbavila smysl pro povinnost. Ukončil válku, říká si Henry, nebyl stvořen k boji, ale k jídlu, pití a spánku s Katherine. Už s ní nemá v úmyslu se rozloučit. Udělal samostatný mír - pro něj osobně válka skončila. Přesto je pro něj obtížné zbavit se pocitu, který se děje s chlapci, kteří utekli ze školy, ale nemůže přestat myslet na to, co se ve škole děje. Když konečně dorazil ke Katherine, Henry se cítil, jako by se vrátil domů - tak dobrý pro něj vedle této ženy. Dříve to neměl: věděl mnoho, ale vždy zůstával osamělý. Noc s Katherine se neliší od dne - je s ní vždy úžasná. Ale válka zůstala pozadu a do mé hlavy se vrhly různé pochmurné myšlenky, jako je skutečnost, že svět všechny láme. Někteří na přerušení jsou silnější, ale ti, kteří se nechtějí zlomit, jsou zabiti. Zabijí nejlaskavější, nejjemnější a nejodvážnější - bez rozdílu. A pokud nejste ani jeden, ani druhý, ani třetí, pak vás zabijí - jen bez spěchu.
Henry ví: pokud ho uvidí na ulici bez uniformy a poznají ho, pak ho zastřelí. Barman z hotelu, ve kterém žijí, varuje: Henry ho ráno zatkne - někdo mu to řekl. Barman pro ně najde loď a ukazuje směr, kam se plavit, aby se dostali do Švýcarska.
Plán funguje a celý podzim žijí v Montreuxu v dřevěném domě mezi borovicemi na straně hory. Válka se jim zdá velmi vzdálená, ale z novin vědí, že boje stále probíhají.
Katherineino narození se blíží, ne všechno s ní v bezpečí - její pánev je úzká. Téměř celou dobu tráví Henry a Katherine spolu - nepotřebují komunikaci, zdálo se, že tato válka je přivedla na pouštní ostrov. Nyní je však nutný odchod do světa, k lidem: Katherinovy boje začínají. Patrimoniální aktivita je velmi slabá a podstoupí císařský řez, ale je příliš pozdě - vyčerpané dítě se narodí mrtvé a Kateřina sama umírá. Hodí vás do života a řeknou vám pravidla, a když vás překvapí, poprvé vás zabijí.Nikdo nesmí skrývat před životem nebo smrtí.
