: Student střední školy se zamiluje poprvé v životě a uctívá svou přítelkyni. Ale brzy si vezme další. Roky plynou a ten si stále pamatuje potěšení z první lásky.
Vyprávění je vedeno v první osobě, vypravěčem je mladý muž Alyosha.
„Lily,“ řekla hlubokým, hravým hlasem. Alyosha se seznámí s dívkou. Stojí na ulici: „Kolik oken je na tomto čtvercovém nádvoří: okna jsou modrá, zelená, růžová a jen bílá.“ Jazzová hudba proudí z modrého okna.
S přáteli chodí do kina. Ale Alyosha neví, o čem s tou dívkou mluvit, a je velmi rozpačitá. "Lily se na mě dívá s zářícími šedými očima." Jak je krásná! Není však vůbec krásná, má jen šumivé oči a silné růžové tváře. Když se usměje, objeví se jí na tvářích jamky ... “Po filmu doprovodí Lily domů a nabídne zítra setkání.
"Další den jsem k ní přišel před úsvitem." Lily má na návštěvě kamaráda. Společně se projdou, ale kamarád se brzy rozloučí a opustí je. Na Tverském bulváru vidí mnoho milenců. Lily a Alyosha chodí do úsvitu. "Teď jdeme blízko." Její ruka se někdy dotýká mé. “ Alyosha opět doprovází Lily. Doma čte knihu Brody Castle, kterou mu dívka dala, a přemýšlí o tom.
Na měsíc Alyosha odejde na sever. Prochází v úplně divokých lesích, loví. Když se vrátí do Moskvy, jde rovnou ze stanice do Lily. Je odstavena z hlavního města: omračuje ho hlukem, světly, pachem, davem. Lilya volá Alyoshu na procházku a poprvé mu řekne „ty“. Padají v dešti a Alyosha na žádost Lily zpívá romány a árie v její verandě se svými basy.
"Být mladý je velmi špatné." Život jde rychle, je vám již sedmnáct nebo osmnáct let a ještě jste nic neudělal ... Co lze udělat, aby život nebyl zbytečný, takže každý den je dnem boje a vítězství! “
"Už dlouho studujeme ve škole: je v deváté, jsem v desáté." Rozhodl jsem se jít plavat a stát se šampiónem SSSR a poté světem. ““ "Celý svůj volný čas trávím s Lily." Ještě víc ji miluji. “
V prosinci v neděli ráno musí Alyosha jít na tetu za šál v obci, ale jde z Lily na stadion a poté do Tretyakovské galerie. Začíná to ztmavnout a Alyosha si pamatuje šátek. Společně jdou na tetu. Už v noci, přes pole, Alyosha a Lilya jdou na stanici, aby se vrátili do Moskvy. Poprvé se líbají na platformě: „Celý svět začíná tiše točit.“
Na jaře cítí Alyosha něco nového. Myslí si, že dívka pro něj je jediná: „pouze její hlas se vás dotkne slz, jen se bojíte políbit její ruce ... Ale vyděšeně si všimnete, že její oči jsou lhostejné ... ona je pryč jsi tak daleko, kde už to nemůžeš dostat ... "
Alesha byl představen sto rublů na květnové prázdniny a pozval Lilyu na procházku. První den nemůže - říká, že její strýc je nemocný. Druhý přichází na rande s paží hezkého chlapa. "... odvážil jsem se ji vzít jen do druhého měsíce," myslí si Alyosha. Doprovodí je do Velkého divadla. Lily se neohlíží.
"Uplynul rok." Svět se nezkolaboval, život se nezastavil. “ Alyosha se pokusila nemyslet na Leelu. Obdrží dopis od „starého, starého známého“. Odchází se svým manželem na sever a žádá, aby byl doprovázen. Alyosha přijde na stanici. Něco jí zanechalo krásnou tvář, stal se cizincem. "Její rodina a její manžel jsou stejní chlapi." Rozloučí se s Alyoshou.
"No, jsem za ni rád ...!!" Jen z nějakého důvodu mě bolí srdce. “
Alyosha je absolventem vysoké školy. Nyní je dospělým mužem. Brzy půjde na sever. "Úplně jsem zapomněl na Lily, protože uplynulo tolik let!" Bylo by velmi obtížné žít, kdyby na nic nebylo zapomenuto. “ Nyní se zamiluje do jiných dívek a jsou v něm.
"Ale někdy se mi o Lily sní ... jako by mi bylo ještě sedmnáct a mám rád poprvé v životě ... Nevyžádané sny! ... Ach, drahá, nechci sny!"
