Život Leva Odoevtseva, potomka knížat Odoevtsev, pokračuje bez jakéhokoli zvláštního otřesu. Vlákno jeho života plyne z něčí božské ruky. Cítí se spíš jako příjmení než potomek svých slavných předků. Levův děd byl zatčen a celý život strávil v táborech a vyhnanstvích. V dětství se Leva, koncipovaná v osudném roce 1937, přesunula se svými rodiči také do „hloubky sibiřských rud“; všechno však fungovalo dobře a po válce se rodina vrátila do Leningradu.
Levinův otec vede oddělení na univerzitě, kde kdysi jeho dědeček zářil. Leva vyrůstá v akademickém prostředí a od dětství sní o tom, že se stane vědcem - „jako otec, ale větší“. Po ukončení školy vstupuje Leva na Filologickou fakultu.
Po deseti letech nepřítomnosti se do Odoevtsevova bytu vrací bývalý soused Dmitrij Ivanovič Juvashov, kterého všichni nazývají strýcem Dickensem, mužem „jasný, jedovatý, čekající na nic a zdarma“. Všechno v něm se zdá být pro Lea přitažlivé: jeho vrzavost, suchost, tvrdost, aristokracie zlodějů, triezvost jeho přístupu ke světu. Leva často chodí ke strýčkovi Dickensovi a dokonce i knihy, které bere od souseda, se stávají doplňkem dětství.
Krátce po vystoupení strýce Dickense si mohla rodina Odoevtsevů vzpomenout na svého dědečka. Poprvé se Leva dozví, že jeho dědeček je naživu, zkoumá jeho krásnou mladou tvář na fotografiích - od těch, které „nás nesporně odlišují od nás a nesporně patří člověku“. Nakonec přichází zpráva, že se dědeček vrací z exilu a jeho otec se s ním setká v Moskvě. Následující den se otec vrací sám, bledý a ztracený. Od neznámých lidí se Leva postupně učí, že v mládí jeho otec opustil svého otce, a pak svou práci zcela kritizoval, aby získal „teplé“ křeslo. Dědeček se po návratu z exilu nechtěl podívat na svého syna.
Leva pro sebe splňuje „hypotézu dědečka“. Začíná číst dědečkovy práce o lingvistice a dokonce doufá, že dědický systém částečně použije pro seminární práci. Z toho plyne nějaký prospěch z rodinného dramatu a ve své fantazii si ctí krásnou frázi: dědeček a vnuk ...
Dědeček dostane byt v novém domě na okraji města a Leva k němu jde „s úplně novým srdcem.“ Ale místo toho, koho vytvořil ve své fantazii, se Leva setká se zdravotně postiženou osobou s červenou, mrzutou tváří, která zasáhne jeho nedostatkem inspirace. Dědeček pije s přáteli, zmatená Leva vstoupí do společnosti. Senior Odoevtsev nevěří, že byl uvězněn nezaslouženě. Vždy byl vážný a nepatřil k těm bezvýznamným lidem, kteří byli nejprve nespravedlivě uvězněni a nyní si zaslouží propuštění. Je uražen rehabilitací, věří, že „to vše“ začalo, když intelektuál poprvé vstoupil do dveří v rozhovoru s boorem, místo toho, aby ho tlačil do krku.
Dědeček si okamžitě všimne hlavní rys svého vnuka: Leva vidí ze světa pouze to, co vyhovuje jeho předčasnému vysvětlení; nevysvětlitelný svět ho vede k panice, kterou Leva považuje za duševní utrpení, které je typické pouze pro vnímající osobu. Když se intoxikovaná Leva snaží obvinit svého otce z něčeho, dědeček zuřivě vyhodí svého vnuka - za „zradu semene“.
Od dětství Leva Odoevtsev přestal oslavovat vnější svět sám pro sebe, to znamená, že se naučil jediný způsob, který dovolil mnoha ruským aristokratům přežít ve dvacátém století. Po absolvování filologie Leva vstupuje na postgraduální školu a poté začíná pracovat ve slavném Puškinově domě Akademie věd. Dokonce i na postgraduální škole píše talentovaný článek „Tři proroci“, který každého ohromuje vnitřní svobodou a létající, stoupající slabikou. Leva má určitou pověst, jejíž hladký oheň si nepostřehnutelně udržuje. Zabývá se pouze starodávným starověkem, a tak získává důvěru v liberální prostředí, aniž by se stal disidentem. Pouze jednou se ocitne v obtížné situaci. Levin, blízký přítel „něčeho není v pořádku,“ napsal, podepsal nebo řekl, a nyní je soud, během kterého Leva nebude moci mlčet. Zde však zasahuje soutok všech možných okolností: Leva dostane chřipku, jde na dovolenou, naléhavě odpovídá do Moskvy, vyhraje výlet do loterie v zahraničí, jeho dědeček umírá, stará láska se k němu vrací ... Přítel již není v ústavu pro Levinův návrat a to poněkud kazí Levinovu pověst. Leva však brzy zjistí, že pověst v nedoceněné podobě je ještě pohodlnější, klidnější a bezpečnější.
Leva má tři přátele. Jedna z nich, Albina, inteligentní a jemná žena z levinského kruhu a výchova, ho miluje, opouští svého manžela kvůli jeho - ale zůstává nemilovaná a nechtěná, navzdory opakovaným schůzkám. Druhá, Lyubasha, je jednoduchá a přímá a Leva nepřikládá vztahům s ní žádný význam. Miluje pouze Fainu, kterou v den promoce představil spolužák Mitishatiev. Den po setkání s Levou pozve Fainu do restaurace, třesoucí se rozhodne vzít ruku a nekontrolovaně se políbí do předních dveří.
Faina je starší a zkušenější než Leva. Stále se setkávají. Leo musí neustále vydělávat peníze na restauracích a četné maličkosti žen, které si často půjčují od strýce Dickense, tajně prodávají knihy. Žárlí na Fainu, usvědčuje z nevěry, ale ne v síle, aby se s ní rozešel. Během jedné strany Leva zjistí, že Faina a Mitishatiev tiše zmizeli z místnosti a dveře do koupelny byly zamčené. Brumbál očekával, že Faina mechanicky klepne na zámek její kabelky. Poté, co se konečně podíval do kabelky, objeví Leva prsten, který je podle Fainy drahý. Vzhledem k tomu, že Leva nemá peníze, vloží prsten do kapsy.
Když Faina zjistí ztrátu, Leva nepřiznává její skutek a slibuje si koupit další prsten v naději, že získá peníze za ukradené peníze. Ukazuje se však, že prsten Fainino je příliš levný. Pak Leva jednoduše vrátí prsten a ujistí se, že si ho koupil z rukou pro nic za nic. Faina nemůže argumentovat a je nucena dar přijmout. Leva zamrzne z neznámého uspokojení. Po tomto příběhu přichází nejdelší a nejklidnější období jejich vztahu, po kterém se stále rozpadají.
Na listopadových svátcích v roce 196 ... byla Leva ve službě ústavu. Přichází k němu starý nepřítel a kolega Mitishatyev. Leva chápe, že dopad Mitishatyeva na něj je podobný vlivu Fainy: oba se živí Levou, užívají si, ponižují ho. Mitishatiev hovoří o Židech, kteří „kazí naše ženy“. Leva snadno vyvrátil Mitishatyevovo prohlášení o talentovanosti Židů a tvrdil, že Pushkin je Semite. Mitishatiev říká, že Levu duchovně rozdrtí a pak celý svět obrátí vzhůru nohama: „Cítím ve mně sílu. Byli tam „Kristus - Mohammed - Napoleon“ - a teď jsem. Všechno dozrálo a svět dozrál, je potřeba pouze člověk, který cítí sílu v sobě. “
Mitishatiev přináší svého absolventa Gotticha a varuje Lea, že je informátor. Baron von Gottich píše poezii o marťanech nebo matrech v patriotických novinách, což dává Mitishatyevovi příležitost zesměšňovat aristokratické fragmenty. Izaiáš Borisovič Blank přichází, aby rozjasnil údajnou osamělost Levy, aniž by věděl o svých hostech. Je to zaměstnanec ústavu v důchodu, jeden z nejušlechtilejších lidí, se kterým se Leva musela v životě setkat. Forma je nejen mimořádně upravená - nemůže o lidech mluvit špatně.
Prázdný, Mitishatyev, Gottikh a Leva spolu pijí. Mluví o počasí, o svobodě, o poezii, o pokroku, o Židech, o lidech, o pití, o způsobech čištění vodky, o družstevních bytech, o Bohu, o ženách, o černochech, o měně, o veřejné povaze člověka ao že není kam jít ... Hádají se, zda Natalya Nikolaevna Pushkina milovala. Některé dívky z Natashy přicházejí. Mitishatiev předá Levovi svou životní filozofii, včetně „Pravidla pravé ruky Mitishatiev“: „Pokud se člověk zdá být hovno, pak je hovno.“ Leva se čas od času cítí opilá paměť zanikla. Při jednom z těchto selhání Mitishatiev urazí Blanca a poté ujišťuje, že se Leva usmála a přikývla.
Mitishatiev říká, že nemůže žít na Zemi, dokud je Leva. Uráže Fainu a tento Lev to už nemůže vydržet. Bojují s Mitishatyevem a Mitishatyev láme masku smrti Puškina. To se ukáže jako poslední sláma - Leva ho vyzve k souboji na pistoli v muzeu. Zní výstřel - Leva padá. Mitishatiev odejde a vezme s sebou inkoust Grigoroviče. Když Leva znovu získala vědomí, objevila s hrůzou, jaký druh rutin se dopustil v budově muzea. Ukazuje se však, že s pomocí Albiny, která pracuje ve stejném institutu a strýce Dickense, je vše rychle uspořádáno.
Grigorovichova inkwell se nachází pod oknem, další kopie Pushkinovy masky je přinesena ze suterénu. Další den Leva zjistí, že ani jedna osoba v ústavu nevěnuje pozornost čerstvým známkám čištění a oprav. Zástupce ředitele ho nazývá pouze proto, aby pověřil amerického spisovatele, aby doprovázel Leningrad.
Leva vede Američana kolem Leningradu, ukazuje mu památky a rozhovory o ruské literatuře. A to vše je ruská literatura, Petersburg (Leningrad), Rusko - Puškinův dům bez kudrnaté chaty.
Leva sám stojí nad Nevou na pozadí Bronzového jezdce a zdá se mu, že po popsání mrtvé smyčky zážitku, když zachytil spoustu prázdné vody dlouhou a těžkou sítí, se vrátil do výchozího bodu. V tomto bodě tedy stojí a cítí se unavený.
