Slavný spisovatel Vadim Nikitin letí do Hamburku na pozvání Frau Herbertové a uznává v ní dívku, kterou miloval během války ...
Na druhé straně
47letý slavný spisovatel Vadim Nikitin a jeho přítel Platon Samsonov, také spisovatel, ale méně oblíbený, odletěl do Německa na pozvání Frau Herbertové, fanoušků Nikitinova talentu. Pozvala ho na setkání německého literárního kruhu, aby si vyměnil názory na moderní kulturu a diskuse na téma „Spisovatel a moderní civilizace“. Vadim vzal Samsonova s sebou jako překladatele, protože sám dobře nemluvil německy. V letadle diskutovali o posledním dopisu Frau Herbertové, ve kterém obdivovala Nikitinův talent a porovnala ho s velkými ruskými spisovateli. Samsonov se obával, že jeho milovaný přítel nebude touto slávou zkažen.
Sama paní Herbertová se s nimi setkala na letišti. Ona není tím, čím si ji představovali. Štíhlá, elegantní, bohatá žena na Mercedesu, který byl v té době nádherný, setkal se s nimi vřele, vzal je do hotelu a pozval je na snídani. Na otázku, zda byl Nikitin někdy v Německu, odpověděl, že ve čtyřicátém pátém oblékl malé město. Po snídani šli přátelé na procházku do Hamburku. Zkoumali jsme pomník těm, kteří byli zabiti ve druhé světové válce, a pak jsme se dostali na ulici Reeperban, kde neúspěšně navštívili jednu restauraci, sledovali francouzské porno a stěží zahnali prostitutky s nimi spojené. Měli štěstí, že se mýlili s Brity, jinak by určitě dostali od stráží v plné výši.
Nikitin si vzpomněl na svůj první poplatek za tři tisíce rublů, který strávil v tavernách s básníkem Vikhrovem, narazil na boj s mladými v bráně a vrazil do policie za údajné zahájení tohoto boje sám. Z peněz zbylo jen sedm set rublů, což nestačilo ani na zaplacení bytu.
Hostující Madam Herbert Nikitin a Samsonov se setkali s novinářem, šéfredaktorem vydavatelství Weber Publishing House Ditzman, vydavatelem Weberem a jeho manželkou, slavnou zpěvačkou Lota Tittel. Mluvili o politice, o současných vztazích mezi Německem a Ruskem. Mluvili o minulé válce, o tom, jak to ovlivnilo vývoj Německa, jak ruští vojáci znásilnili Němce, a dospěli k závěru, že nacismus není pro Němce jedinečný. Tittel nadával Hitlerovy politice a tvrdil, že zneuctil německý národ. Pan Weber řekl, jak šel do koncentračního tábora a jak je Američané osvobodili. Ale jejich konverzace brzy skončila a všichni šli domů.
Samsonov odešel do hotelu a paní Herbertová požádala Nikitinu, aby zůstala. Ukázala Nikitinovi své staré album, kde byla fotografie mladé dívky na pozadí venkovského domu. "Naučíš se?" Zeptala se. Nikitin si vzpomněl, že před 26 lety v květnu 1945 byla jeho baterie umístěna v tomto domě v Königsdorfu, a že tato dívka, nyní Madame Herbert, byla jeho milenkou.
Šílenství
2. května 1945. Berlín byl napůl obsazen ruskými jednotkami. Německo ustupovalo. Baterie, ve které Nikitin velel čele, obsadila Könogsdorf. Po těžké bitvě všichni spali, Nikitin se také vyhříval v posteli, žádné rozkazy nebyly přijaty. Poručík Granautov byl v nemocnici. Vojáci si užili nádherný pocit blížícího se vítězství. Seržant Mezhenin vešel do místnosti pro Nikitina, široce rozevřeného, poněkud baculatého, třicetiletého sebevědomého muže. Našel nedaleké zničené německé auto a v něm trezor s penězi a hodinami. Podařilo se mu některé věci odnést, zbytek schoval.
Mezhenin ukázal Nikitinovi pytel s hodinkami a balíčky peněz a zeptal se, jestli by za to něco stálo. Nikitin odpověděl, že hodinky jsou levné, a doporučil Mezheninovi, aby je dal vojákům a vyhodil peníze. Mezhenin odmítl.
Nikitin jde dolů na snídani. Mezhenin řekl vojákům o nálezu, začali se rozhodovat, co s tím dělat. Nikitin nařídil Mezheninovi, aby dal vojákům hlídku a peníze mu předal. Mezhenin poslouchal. Poručík Knyazhko, který velel sousední četě, k nim přišel a přinesl německou kočku, kterou Ushatikov, nejmladší voják, začal krmit kaši. Knyazhko a Nikitin šli na procházku do malého města, narazili na opilého Němce, který tvrdil, že všichni Rusové jsou dobří a že ruská vodka je ještě lepší.
Večer jsme se vrátili domů. Tam hráli karty velitel praporu Granaturov a Galya, důstojník lékařského praporu. Ukázalo se, že Galya je zamilovaný do Knyazhka a Knyazhko se na základě své inteligence nemůže vrátit. Současně se o Galyu postarají Granautové, kteří to dělají otevřeně, aby si to Knyazhko všiml. Galya se brzy rozhodl odejít, Granautov se nabídl, že ji bude chovat, ale Knyazhko řekl, že to není nutné. Galya svou nabídku odmítá. Galya vedla k bráně Nikitin, stěžovala si na něj, že ji Knyazhko ignoroval, ale stále ho milovala.
Když se Nikitin vrátil, cítil se neklidem z ticha, které přišlo, a nařídil Mezheninovi, aby zkontroloval, jak tam byl strážný. Mezhenin byl dlouho pryč, pak ve druhém patře v Nikitinově pokoji byl nějaký hluk. Vstal do svého pokoje a uviděl, že Mezhenin znásilní mladou rusovlasou německou ženu. Nikitin nařídil nechat Němce na pokoji. Mezhenin odmítl, pak Nikitin hrozil, že ho zastřelí.
Německá žena Emma byla odvezena do přízemí do obývacího pokoje. Tam hlídka přivezla mladého chlapce, asi patnáctiletého, s brýlemi v brýlích. Granautov nařídil Knyazhkovi, aby ho vyslýchal. Německá žena křičela a požádala Kurta, aby všechno řekla. Ukázalo se, že to byli bratři a sestry, přišli vyzvednout své věci a jít do Hamburku k dědečkovi. Kurt unikl německému partyzánskému oddělení. Toto oddělení se skládalo ze stejných chlapců jako on. Vedoucí čety, desátník, nedávno zabil zraněného chlapce, aby je nedal pryč. Granautov chtěl chlapce mučit, aby to řekl víc, ale Knyazhko, jako starší v hodnosti, nařídil, aby byli propuštěni. Granautov musel souhlasit.
Ráno se Nikitin probudil a zaklepal na dveře: Emma mu přinesla kávu. Začala ho oškubat, pokusil se to odmítnout, ale Emma na ní naléhala. Nikitin si vzpomněl, jak to měl poprvé u zdravotníka Eugene. Nevěděli, co to je, ale poslouchali volání srdce. Potom Němci zaútočili na vesnici, uprchli, ale Zhenya byla zraněna ao dva dny později zemřela.
Ushatikov přinesl Nikitin holicí vodu, Emma se podařilo odejít. Po nějaké době vstoupil Mezhenin do místnosti a řekl, že věděl o Nikitinově spojení s Němcem a začal vyhrožovat, že to řekne všem úřadům. Nikitin mu připomněl, že v Zhytomyr Mezhenin odmítl vyhovět Nikitinovu rozkazu a dopustil se cizoložství se dvěma sestrami z lékařské jednotky.
Po snídani dva německé zbraně s vlastním pohonem napadly jejich jednotku a rozhodli se bitvu přijmout. Knyazhko a Nikitin zajeli vojáky vpřed, ale odmítli jít. Mezhenin řekl, že vojáci mohli zemřít kvůli jejich touze s Knyazko doplnit svou sbírku medailí. Nikitin mu nařídil, aby mlčel a důstojně bojoval. Němci vyhodili most, bylo nemožné dál pronásledovat samohybné zbraně, Rusové ustoupili.
Ale poručík Perlin vtrhl do jednotky se žádostí, aby pomohl odstranit Němce z lesnictví. Princ souhlasil. Cestou narazili na mrtvolu německého, velmi mladého, šestnáctiletého. Blížili se k lesnictví a připojili se k bitvě. Mezhenin hodil do domu dvě bomby, došlo k výbuchu a následovalo pláč. Knyazhko hádal, že v domě nebyli vojáci, ale ti mladí lidé, o kterých Kurt mluvil, měli strach a nevěděli, co dělat. Knyazhko opustil zbraň, šel do domu a vyzval Němce, aby se vzdali. Zvedli bílou vlajku a kvůli tomu zabili Knyazhko výbuchem kulometu. Rusům se za cenu života poručíka Knyazhka podařilo obsadit lesní hospodářství a zajmout německé chlapce.
Ukázalo se, že německý desátník zabil Knyazka. Mezhenin ho v hněvu zastřelil, ale Knyazhko se nemohl vrátit. Galya neúprosně vzlykal nad jeho mrtvolou. Večer na vzpomínku, zahřátou vodkou, Nikitin řekl, že všichni byli vinni ze smrti Knyazhka, že se dopustil odvážného a ušlechtilého činu, a všichni byli zbabělci, pak vzal věci Knyazhka, jeho dopis Gala a odešel do svého pokoje. Knyazhko Galeovi napsal, že mezi nimi nemůže být nic, protože to je válka a hrady nelze stavět ve válce.
Ráno se Nikitin probudil v Emmově náručí. Mezi nimi byla opět láska. Obdivovali motýl létající k nim a učili se navzájem o nových neznámých slovech. Po nějaké době Ushatikov řekl Nikitinovi, že byl povolán velitelem praporu. Granautov požadoval dopis od Nikitina pro Galiho, který tu seděl. Nikitin řekl, že o žádném dopisu nevěděl. Granautov začal ohrožovat Nikitina, který by řekl ústředí o jeho vztahu s německou ženou, o tom, jak ji téměř znásilnil, a nyní s ní má vztah. Nikitin nic neodpověděl. Galya zuřivě nařídila, aby zavřeli, a řekl Granautovovi, že se mu nikdy nelíbila, a že s ním měla vztahy pouze navzdory Knyazhkovi.
Nikitin od Mezhenina požadoval, aby se dobrovolně obrátil na soud. Mezhenin na něj zuřivě hodil židli, Nikitin ho zastřelil. Nikitin byl zatčen, Mezhenin byl poslán na lékařskou jednotku. V noci, když byl Nikitina střežen Ushatikovem, požádal ho, aby se setkal s Emmou. Když se setkali, vyznali se navzájem v lásce a společně strávili noc. Ráno se rozešli. Granautov propustil Nikitina z vazby, aby šel do poslední bitvy proti Němcům. Nikitinovi hrozilo pouhých deset dní za jeho zločin. Během této bitvy Mezhenin přežil, ale brzy zemřel pod palbou v autě. Ze čtyř lidí zemřel sám.
Nostalgie
V noci se Nikitin vrátil do hotelu, ale nemohl spát, zavolal Samsonovovi, který k němu přišel. Nikitin mluvil o tom, co se stalo. Samsonov mu nerozuměl. Pak ho Nikitin poslal do postele a šel spát sám. Další den se Nikitin zúčastnil diskuse, kde se spolu s Dietzmanem hádali o otázkách politiky, umění a toho, jak se s Němci v Rusku zachází. Mluvili o kultu osobnosti Stalina a Hitlera.
Po diskusi šla celá společnost na ulici prostitutek, poté do hospody Merry Owl, kterou vlastnil bývalý vězeň koncentračního tábora. Zde Herbert a Nikitin tančili a hovořili. Brzy onemocněla a oni se rozhodli odejít na klidnější místo. V tiché restauraci hovořili o životě po válce, o jejich osudu.
Nikitin byl ženatý. Nedávno jeho syn zemřel. Herbert má manžela, který zemřel, jeho dcera žije v Kanadě. Přiznala mu, že ho stále miluje, protože pro ni je hrdina z pohádky, ruského motýla. Potom seděli v autě a zahříval jí ruce. Na letišti se vrhla na krk, křičela jeho jménem a ujistil ji. V letadle cítil, že jeho srdce bolí špatně, rozhodl se, že pochází z koňaku. Vzpomínky ho ohromily. Vzpomněl si, jak jeho syn zemřel, jak jeho žena téměř ztratila mysl, vzpomněl si, jak lovil veverky v lese, vzpomínal na břeh od dětství, tak drahý a vzdálený. Pak se cítil velmi špatně, Samsonov začal rozrušit, ale už bylo pozdě, odplával na vzdálené domácí pobřeží.