Myšlenka na zahájení deníku přišla do Chelkaturinu 20. března. Brzy se řeky otevřou. Spolu s posledním sněhem odvezou jeho život.
Kdo by měl prozradit své pochmurné myšlenky za poslední hodinu? Nedaleko je jen stará a úzkoprsá Terentyevna. Musíme si alespoň říci své vlastní životy, pokusit se pochopit, proč jsme žili třicet let.
Chelkaturinovi rodiče byli docela bohatí vlastníci půdy. Ale jeho otec, vášnivý hráč, rychle všechno nechal jít a oni měli pouze vesnici Sheep Waters, kde jejich syn teď umíral na spotřebu v mizerném domě.
Matka byla dáma s charakterem a ohromnou hrdostí. Stoicky trpěla rodinou neštěstí, ale v její pokoře existovalo jisté úmyslné a vyčítavé ostatním. Chlapec byl pro ni cizí, vášnivě miloval svého otce, vyrostl „špatně a smutně“. Dětství téměř nezanechalo žádné jasné vzpomínky.
Moskva, kam se přestěhovali po smrti svého otce, nepřinesla dojem. Rodičovský domov, univerzita, život drobného úředníka, málo známých, „čistá chudoba, skromná zaměstnání, umírněné touhy.“ Stojí za to vyprávět takový život? Život je ve světě člověka zcela nadbytečný. Chelkaturin sám toto slovo má rád. Žádný jiný nepředstavuje tak úplně jeho podstatu.
Nejlepší ze všeho je, že přesnost zvolené definice sebe a osudu mohla být potvrzena jednou epizodou jeho života. Nějak musel strávit šest měsíců v okresním městě O., kde se setkal s jedním z hlavních úředníků kraje, Kirillem Matveevičem Ozhoginem, který měl čtyři sta duší a hostil nejlepší společnost ve městě. Byl ženatý a měl dceru Elizavetu Kirillovnu, která byla velmi dobrosrdečná, živá a něžná. Mladý muž se do ní zamiloval, ve skutečnosti je to do žen velmi trapné, ale tady je nějak nalezen a „rozkvetlý svou duší“. Tři týdny byl spokojený se svou láskou, příležitostí být v domě, kde bylo cítit teplo normálních rodinných vztahů.
Lisa nemilovala svého obdivovatele, ale přijala jeho společnost. Jednou se Lisova matka, malá úřednice Bezmenkov, Lisa a Chelkaturin vydali do háje mimo město. Mladí lidé si užili klidný večer, který se otevíral z útesů dales a karmínového západu slunce. Blízkost člověka v lásce k ní, krása prostředí, pocit plného probuzení v sedmnáctileté dívce „tichá fermentace, která předchází přeměně dítěte na ženu“. A Chelkaturin byl svědkem této změny. Stála nad útesem, ohromená a hluboce dojatá krásou, která jí byla odhalena, náhle se rozplakala, pak byla na dlouhou dobu v rozpacích a z velké části byla zticha. V ní došlo k obratu, „ona také na něco začala čekat.“ Mladý muž v lásce připsal tuto změnu svému účtu: „Neštěstí lidí, kteří jsou osamělí a plachí - z pýchy plachých - spočívá právě v tom, že oni, kteří mají oči ... nevidí nic ...“
Mezitím se ve městě objevil štíhlý, vysoký vojenský muž a poté blízko Ozhoginsů - princ N. Přišel z Petrohradu, aby přijal rekruty. Chelkaturin pociťoval nepřátelský pocit plachého temného muskovitu vůči skvělému metropolitnímu důstojníkovi, dobře vyhlížejícímu, chytrému a sebevědomému.
Nepřekonatelná nepřátelství vzbudilo v poplachu, a pak v zoufalství, když, když zůstal sám v chodbě Ozhoginského domu, začal se dívat na své neurčité obrysy nosu do zrcadla a najednou viděl ve skle, jak tiše vstoupila Lisa, ale když viděl svého milence, opatrně vyklouzl ven pryč. Očividně ho nechtěla vidět.
Následující den se Chelkaturin vrátil do Ozhogins se stejným podezřelým, napjatým člověkem, jaký byl od dětství a od kterého se začal pod vlivem pocitů zbavit. Rodina shromážděná v obývacím pokoji měla nejlepší náladu. Prince N. s nimi včera zůstal celý večer. Když to náš hrdina slyšel, našpulil se a předpokládal, že je uražený, aby Lisu potrestal jeho nepřízní.
Ale potom se princ znovu objevil a červenáním, podle toho, jak se Lisiny oči rozzářily, vyšlo najevo, že se do něj vášnivě zamilovala. Dívka ve svém snu ještě nic neviděla, alespoň jako geniální, inteligentní a veselý aristokrat. A zamiloval se do ní - částečně kvůli tomu, že nemá co dělat, částečně ze zvyku otáčet ženskou hlavou.
Díky neustálému napjatému úsměvu, arogantnímu tichu, za nímž žárlivost, závist, pocit vlastní bezvýznamnosti, bezmocný vztek, si princ uvědomil, že jedná s vyloučeným soupeřem. Byl proto zdvořilý a něžný.
Význam toho, co se dělo, byl jasný i těm kolem a Chelkaturin byl ušetřen jako pacient. Jeho chování bylo čím dál víc nepřirozené a napjaté. Princ každého fascinoval schopností ignorovat kohokoli a uměním malých řečí, hraním na klavír a talentem navrhovatele.
Mezitím jeden z letních dnů dal krajský vůdce míč. Shromáždil „celý kraj“. A všichni, bohužel, se točili kolem jeho slunce - prince. Lisa se cítila jako královna míče a milovala. Nikdo nevěnoval pozornost odmítnutým, což si ani nevšimlo ani čtyřicet osmiletých dívek s červeným akné na čele Chelkaturinu. Sledoval však šťastný pár, zemřel na žárlivost, osamělost, ponížení a explodoval a nazval prince prázdným Petrohradem.
Souboj se odehrával ve stejném háji, téměř na samém útesu. Chelkaturin prince snadno zranil. Střelil do vzduchu a konečně rozdrtil soupeře do země. Burnsův dům pro něj zavřel. Začali se dívat na prince jako na ženicha. Brzy však odešel, aniž by učinil nabídku. Lisa utrpěla stoickou ránu. Chelkaturin byl o tom přesvědčen náhodným vyslechnutím rozhovoru s Bezmenkovem. Ano, ona ví, že teď na ni každý hází kameny, ale své smůle si za své štěstí nevymění. Princ ji nemiloval dlouho, ale on ji miloval! A teď má vzpomínky a jejich život je v nich bohatý, je šťastná, že byla milovaná a milovaná. Chelkaturin se jí nechce.
O dva týdny později se Lizaveta Kirillovna provdala za Bezmenkov.
"No, řekni mi to teď, nejsem další člověk?" - ptá se autor deníku. Je hořký, že umírá hluchý, hloupý. Sbohem všem a navždy, sbohem, Liso!
