Vyprávění je vedeno u první osoby. Autor a vypravěč, který vlastní Lotus Institute of Beauty, nakreslil během okupace v chladné zimě roku 1947 několik úderů obrázku Berlína: obyvatelstvo trpí hladem, nábytek, který přežil, pokračuje v podpalubí, zamrzl obchod, nikdo neplatí daně, život se zastaví. Institut krásy postupně upadá: zaměstnanci nemají co platit, prostory nejsou vytápěny. Majitel v něm zůstává zcela sám, ale to ho nijak nezbavuje. naopak, je dokonce rád, že se zbavil nepříjemných návštěvníků, kteří ho obtěžovali stížnostmi mrazivých končetin a křečových vředů. Získává kulomet, a to i přes riziko spojené s takovou akvizicí, a střílí všechny podezřelé osoby z okna svého ústavu. Mrtvoly mrtvých, jak uvádí vypravěč, se neliší od těch, kteří ztuhli nebo položili ruce na sebe. Vzácní kolemjdoucí také nejsou zahanbení pohledem mrtvých: „bolesti zubů nebo zánět periostu mohou stále způsobit jejich soucit, ale ne hlíza posypaná sněhem - možná je to jen váleček z pohovky nebo mrtvá krysa.“ Vypravěč není mučen pochybnostmi o morální a etické povaze, protože v moderní době, kdy v člověku postupně vymizí „morální vibrace“, se postoj k smrti radikálně změnil: „Ve světě, kde se takové monstrózní věci odehrály a které spočívaly na takových nestvůrných principech, jak se nedávno ukázalo Výzkum, je nejvyšší čas zastavit nečinný chvění o životě a štěstí. Hmota byla radiace, Božské ticho a to, co bylo vloženo, nebylo nic. “

V noci osloví Nekonečna vypravěče: „Věříte, že Kepler a Galileo jsou největšími svítícími lampami a jsou to jen staré tety. Jak tety absorbují pletené punčochy, tak jsou posedlí myšlenkou, že Země se točí kolem Slunce. Určitě oba byli neklidní, extrovertní typy. Nyní se podívejte, jak se tato hypotéza skládá! Nyní se všechno točí kolem všeho, a když se všechno točí kolem všeho, nic jiného se točí kolem sebe. " Vypravěč poslouchá slova nekonečna, ale častěji než ne, vede dialog sám se sebou. Exkurze do historie, geografie, atomové fyziky a paleontologie jsou nahrazeny odbornými diskusemi o výhodách všech druhů kosmetiky.

Vypravěč vysvětluje, proč dal svému institutu jméno „Lotus“, a vypravěč odkazuje na mýtus lotofágů. Fanoušci krásných a ti, kteří touží po zapomnění, jedí plody lotosu, protože nepotřebují jiné jídlo, jejich mocí je doufat a zapomenout. Ve světě, kde se všechny hodnoty staly relativní, kde pokus o koncepční myšlení vidět univerzální provázanost jevů je zpočátku odsouzen k selhání, pouze umění dokáže odolat totální duchovní krizi, protože vytváří autonomní sféru absolutní reality. Kreativita má posvátný význam a nabývá charakteru mýtického a kulturního rituálu, díky němuž umělec „osvobozuje“ podstatu věci a přesahuje ji za konečnou. Izolované já umělce vytváří monologní umění, které „spočívá na zapomnění, je hudbou zapomnění“. „Ideologický obsah“ svého institutu prohlašuje následující zásadu: „vyvstávat, být přítomen pouze při projevu a znovu zmizet“.

Vypravěč násilně padá na mytologickou představu o životě, která je vlastní vědomí laika, který zbaběle sladí s jakýmikoli okolnostmi a motivuje jeho pokoru notoricky známým „životem“, který nebere v úvahu zájmy a touhy jednotlivého člověka a podřizuje mu jeho „věčné cíle“. Vypravěč prohlašuje krutou větu „života“: „Toto je plivavka, ve které každý krouží, krávy, červy a děvky, to je život, který všichni požívali kůží a vlasy, jeho neprůchodná otupělost, nižší fyziologické výrazy jako trávení, jako je spermie, jako reflexy - a nyní to všechno kořenili věčnými cíli. “ V průběhu těchto úvah vypravěč, nevysvětlitelně pro sebe, najednou cítí, že miluje tuto prudkou zimu, která zabíjí celý život: „ať tento sníh navždy leží a není konec mrazu, protože přede mnou stál pramen jako břemeno v něm bylo něco destruktivního, nedotknutelně se dotkla té autistické reality, že jsem měl jen předtuchu, ale která nás, bohužel, nechala navždy. “ Vypravěč však spěchá k tomu, aby dodal toto: nebojí se jara kvůli strachu, že se sníh roztopí a v blízkosti ústavu se nachází mnoho těl lidí, které zastřelil. Pro něj jsou tyto mrtvoly něčím pomíjivým: „V době, kdy jen mše znamená něco, představa o odděleném mrtvém těle byla romantikou.“

Vypravěč je hrdý na to, že se nedostane do konfliktu s duchem doby, v níž se jeho bytí odehrává, nebo spíše nehybně. Přijímá všechno tak, jak je, a uvažuje pouze o etapách duchovní historie Západu, ačkoli on sám je, jako by byl mimo čas a prostor, prohlásil tyto „fantomy evropského myšlení“. Své dojmy vyjadřuje ve formě svobodných sdružení: „Bylo ráno, zakokrhal kohout, křičel třikrát, důrazně volající po zradě, ale už nebyl nikdo, kdo by mohl být zrazen, jako kdokoli, kdo zradil. Všechno bylo spící, prorok a proroctví; na Olivové hoře byla rosa, palmy šustily pod nepostřehnutelným vánkem - a holubice vzlétla. Duch svatý, jeho křídla přerušil vzduch téměř bezhlučně a mraky to vzaly, už se nevrátil - Dogme skončil. “ Vypravěč odkazuje na dogma člověka, homo sapiens. Vysvětluje, že již není řeč o úpadku, ve kterém člověk, nebo dokonce rasa, kontinent, určitý sociální systém a historicky vyvinutý systém, ne, všechno, co se děje, je pouze výsledkem globálních posunů, díky nimž celé stvoření jako celek postrádá budoucnost: přichází konec kvartérního období (kvartér - kvartér) odpovídá poslednímu období geologické historie, které pokračuje dodnes. - V.R.). Vypravěč však tuto situaci, která čelí lidstvu jako druhu, dramatizuje, prorockě prohlašuje, že „plaz, který nazýváme dějinami“, ne okamžitě a ne náhle „stočí“, že nás čeká nová „historická“ epocha a nejbližší obrázek světa bude s největší pravděpodobností „pokus spojit mýtickou realitu, paleontologii a analýzu mozkové činnosti“.

Vypravěč ve společnosti předvídá dva hlavní trendy: nekontrolovatelný hedonismus a prodloužení života za každou cenu pomocí fantasticky vyvinuté lékařské technologie. Vypravěč je přesvědčen, že éra kapitalismu a „syntetického života“ právě začala. Blížící se století přinese lidstvu takový svěrák, postaví lidi před nutnost takové volby, že tomu nebude možné se vyhnout: „Nadcházející století umožní existenci pouze dvou typů, dvou ústav, dvou reaktivních forem: těch, kteří jednají a chtějí vstát ještě výš, a těch "kteří tiše čekají na změnu a transformaci - zločinci a mniši, už nebude nic jiného."

Navzdory poněkud pochmurným vyhlídkám čekajícím na lidstvo v blízké budoucnosti je vypravěč přesvědčen, že jeho Lotus Beauty Institute bude stále vzkvétat, protože jeho služby jsou vždy potřeba, i když jsou lidé nahrazeni roboty. Vypravěč se nepovažuje za optimisty ani pesimisty. Na závěr své prorocké a konfesní eseje říká sám o sobě: „Disk roztočím a to se mi točí, jsem Ptolemaik. Nechci sténat jako Jeremiáš, nestíhám jako Paul: „Nedělám to, co chci, ale co nenávidím, dělám“ (viz Řím 7:15 - V. R.) - jsem tím, čím budu , Dělám to, co vidím. Nevím o žádném „opuštění“ (mám na mysli výraz M. Heideggera - V. R.), o kterém moderní filozofové hovoří, nejsem opuštěný, byl jsem určován svým narozením. Nemám ve mně „strach ze života“, samozřejmě, nemám viset na své ženě a dítěti, ve spojení s letním domem a sněhově bílou kravatou, nosím šátek, který je pro mé oči neviditelný, ale zároveň mám na sobě oblek bezvadného střihu, zvenčí - počet, uvnitř - pariah , nízký, houževnatý, nezranitelný. <...> Všechno je, jak by mělo být, a konec je dobrý. “