Všechno to začalo se Saratovem, kde se skupina objevila na turné a kde byli herci ubytováni ve špatném hotelu. Je horké, režisér Sergey Leonidovich odjel do Moskvy a místo toho nechal Smurnyho asistenta. Tato Smurny dlouho upírala oči na Lyalyu (Lyudmila Petrovna Telepneva), jednu z divadelních hereček, ale když se za ni pomstil za odmítnutí, dává jí „pastu“, to znamená, že jí buď nedává žádnou roli, nebo se drží na třetím stupni . V Saratově jí Smurny zavolá Lyalyu a ukáže jí dopis složený její matkou, kde si stěžuje, že její dcera, talentovaná herečka, nesmí pracovat. Mezi herci se okamžitě šířily zvěsti, Lyale se hrozně styděla, mnohokrát požádala matku, která dlouho takovou petici zhřešila, aby to neudělala. Takže na párty s autorem hry, Nikolaim Demyanovičem Smolyanovem, rodákem ze Saratova, Lyalya nenajde místo pro sebe. Má ošklivou náladu, cítí se odcizená od kolektivu a také se omlouvá za venkovanského, špatně nadaného dramatika, který přijal velké bolesti, aby dobře přijal herce, a posměšují ho. Lyalya pomáhá Smolyanově matce postavit stůl a po umytí nádobí na nich zůstane a je nakonec nucena strávit noc. Smolyanov se zdá, že je mizerná, slabá, poslouchá příběhy o životě této nešťastné osoby v rodinném životě, která si navíc plně uvědomuje její talent. Lituje Smolyanov, Lyalya se stává jeho milenkou.
Po návratu do Moskvy odejde Lyalya na Krym na měsíc, vrací se opálené, odpočinuté, atraktivní a potká se Smolyanovem v divadle, jehož novou hru „Ignat Timofeevich“ chystá inscenovat Sergej Leonidovič. V této hře, Lyalya, ne bez pomoci Smolyanov, dostane hlavní roli. V Moskvě navazuje Smolyanov řadu užitečných kontaktů. Roman Lyali s ním pokračuje, necítí vášeň pro tohoto muže, ale cítí, že ho potřebuje, a proto nepřerušuje její kontakty, i když někdy je mučena lítostí před jejím neoficiálním manželem Grigory Rebrovem, s nímž již mnoho let žijí.
Rebrov je také začátečník dramatik, autor dvou her, které nemůže nikam nasadit. Bolestně hrdý Rebrov trpí jeho selháním, utěšuje se tím, že skládání skladeb není v jeho životě hlavní věcí. Je také vášnivý o historii, sedí v knihovně a prohledává archivy. Nejprve se zajímá o osobu, jako je Ivan Gavrilovič Pryzhov, autor historie Kabaků, kronikář lidového života, opilec, ušlechtilý muž, jeden z účastníků vraždy studenta Ivanova, organizovaný S. Nechaevem, poté Nikolajem Vasiljevičem Kletochnikovem, agentem svědků lidu ve třetí divizi. Rebrov připravuje hru o Narodnaya Volyovi. Kvůli jeho nepořádku se Lala oženit nebude, navzdory hluboké a dlouhodobé lásce k ní. S tím jsou také spojeny potraty a její matka, Irina Ignatievna, minulá neúspěšná balerína, ji tlačí. Matka považuje Rebrov za neúspěch, žijící na úkor své dcery.
Premiéra Smolyanovovy hry je velkým úspěchem. Lyalya je několikrát zavolána potleskem. Kolem ní jsou slyšet závistivé šepoty. Po představení je nucena představit čekající Rebrov k jejímu vidění mimo Smolyanov. Samotný Rebrov nebyl na premiéře, protože považuje autora za grafomaniac. Smolyanov nabízí oslavu úspěchu hry v restauraci. Po večeři se všichni tři opili a přišli navštívit Lyalyu a Rebrov v domě svých rodičů, kde zůstali na noc.
Rebrov má podezření, že mezi Lyalyou a Smolyanovem existuje něco, ale tuto myšlenku řídí sám od sebe. Úspěch, který roste s každým představením, se ho dotýká i Lyalina. Stává se populární, je vyzvána k hraní ve filmech, pořádání koncertů s její účastí, ve kterých hraje písně z hry. Její zvýšení platu má zvláštní známky pozornosti. Cítí se jako bohatá žena. Jediná věc, která jí brání v tom, aby se cítila úplně šťastná, je utrpení jejích příbuzných: Grishova porucha, nervozita její matky kvůli nemoci jejího otce Lyalyy Pyotr Aleksandrovich, který má třetí srdeční infarkt. Rozbijí svůj starý dřevěný dům jako všichni ostatní, protože město postupuje, ale Pyotr Aleksandrovich chce zachovat zahradu, svou pýchu, kde pěstuje květiny. Je připraven převést zahradu do státního vlastnictví, snaží se bojovat, chodí na úřady, posílá dopisy, ale neuspěje, což ovlivňuje jeho ostře zhoršený stav.
Lyalya, která se obává o Grishu, která nikdy od Smolyanova o nic nepožádala, žádá o pomoc, aby někde obnovila Rybrovy hry. Smolyanov na to neochotně reaguje. Nerozumí tomu, že spojuje Lyalyu s tak nešťastným, jak řekl: „malý muž“. Věří, že Rebrov nemá žádnou půdu, zatímco Rebrov s ním tvrdí, že jeho půda je historickým zážitkem. Na večírku u určitého „seriózního pracovníka“ Agabekova, kam ji přivedl Smolyanov, je Lyalya v centru pozornosti, upřímně se baví, pak Smolyanov někde chybí a Lyalya zůstane sama, Agabekov na něj čeká. Po zavolání Smolyanov, který oznámil, že byl zaseknutý autem a ráno si ji vybral, si Lyalya najednou uvědomí, že je vše vyladěno a Smolyanov ztratil svého šéfa, od kterého hodně závisel na jeho kariéře. Od této chvíle s ním všechno skončilo, o čemž ho Lyalya informuje, když se potkal. Smolyanov těžce překonává mezeru, zejména protože jeho rodina není šťastná: jeho duševně nestabilní manželka se snaží vyskočit z okna, jeho matka má mrtvici v nemocnici a jeho divadelní záležitosti se zhoršují. Sergei Leonidovich a Zavlit Marevin odmítají převzít svou novou hru a Lyalya je nečekaně podporuje.
Mezitím se pro Rebrova vaří vážné problémy. Od domu je vyžadován certifikát pro správu domu z pracoviště, jinak bude považován za parazita až do propuštění a vystěhování z Moskvy. Do divadla chodí za úplatu a začíná seriózní rozhovor s režisérem Sergejem Leonidovičem, který si hořce klade otázku, proč dramatici nepíšou o tom, co je jim skutečně blízké, ale volí oportunistická témata. Poté, co dychtivě poslouchal Rebrovův příběh o Kletochnikovovi, s nadšením prohlásil, že by bylo skvělé, kdybychom na scéně mohli zobrazit tok času, který nese každého, vícevláknový drát historie, kde je vše sjednoceno.
Smolyanoe hledá talentovaného literárního „otroka“. Někdo Shakhov, jejich vzájemné seznámení s Rebrovem, k němu vede Grishu. Smolyanov je stále platný: pokud se jeho jméno objeví ve hře vedle Rebrovského, může jí to dát zelené světlo. Smolyanovovo pozvání je však plné něčeho jiného: zařídí Rebrovův test tím, že si úmyslně oblékne tričko, které mu tehdy Lyalya dala.
Rebrov náhodou objevil košili ve skříni a Lyalya lhala jeho otázce, že se jedná o kolektivní dárek pro hudebníka z orchestru. Nyní se na košili s úžasem podívá, pak to nemůže vydržet a zeptá se, kde ho koupil Nikolay Demyanovich. Smolyanov odpovídá, že prezentovala Ludmila Petrovna.
Existuje vysvětlení mezi Rebrovem a Lyalyou. Lyalya upřímně připouští, že v pozadí jejího spojení se Smolyanovem, téměř v bezvědomí, byla touha "nějak se zařídit". Tato konverzace se stává skutečným koncem jejich vztahů. Brzy se Smolyanov objeví v Rebrovově domě a hlásí mu, že se pro něj v divadle dohodl na místě, a Rebrov nechápe, zda porazit Smolyanov nebo jít za prací. A to všechno je jako ve snu - a hanba a překvapení. Kromě toho pod tlakem její matky Lyalya udělá další potrat, ale Rebrov už cítí, že se v něm něco neodvolatelně zlomilo, že jeho bývalý život skončil. Další den odejde bez varování někoho na geologickou výpravu.
Trvá to mnoho let. Telepnevové už dlouho nebyli doma, stejně jako rodiče Lyali. Byla propuštěna z divadla, oženila se s vojenským mužem, porodila syna a její okruh známých je nyní úplně jiný. Při náhodném setkání v GUM, staré přítelkyni v divadle Masha, se dozví o Smolyanově, že nenapisuje hry a životy pronajímáním chalupy. Také se dozví o Rebrovovi: je to úspěšný scenárista, má auto, je dvakrát ženatý, má poměr s přítelkyní jeho dcery Mashy. Neví pouze jednu věc: ta stará léta, když byl v chudobě a utrpení, Rebrov považuje to nejlepší, protože pro štěstí potřebujete tolik neštěstí ...
