Jednoho dne v létě 1952 byla do malého regionálního střediska Likharevka poslána osmičlenná posádka na vojenské zkoušky. Mezi nimi - generálmajor Sivere, chytrý a učenec; Major Skvortsov, důstojník jmenovaný odpovědný za let, stehlík, veselý chlap a oblíbený žen; designérka Romnich, jediná žena, drobná, vážná a chytrá (jako první si všimla vychytralého generála Sivereho, „jakou velkou šedou má, jaké smutné oči“); a také vedoucí výzkumník Totkin, přátelský a bezohledný.

Konstruktorka Lida Romnich je na rozdíl od důstojníků a generálů ubytována v levném hotelu kasárenského typu se dvěma ženami; jeden z nich, milující Lauru Sundukovou, není Totkinovi lhostejný. Skvortsov je Lidovi velmi sympatický, zdá se mu, že je „soběstačná žena“ a on se o ni začíná starat. Přestože Lida má manžela i syna a Skvortsov má ženu a syna, mají vzájemnou soucit. Lida se naopak snaží „vzít si“ Lauru a Totkina. Místní umělec, Major Thousand, zve všechny ke svému jménu. Skvortsov se stará o Lidu Romnich, pečlivě zvažuje každé slovo a dívá se na její úsměv a oči, „smutné jako jerboa“; silně opilý Tёkin, pod tlakem Lidy, obětuje Lauru a slibuje, že přijme její dvě děti, a generál Sivere se chová neúmyslně: mluví plynule o vězení, o tom, že byl jeden profesor uvězněn. Pak budou mít Lida i Skvortsov podivný pocit, že Sivers skrývá za tímto ernickým způsobem hlubokou úzkost a pochybnosti, že s ním něco není v pořádku, ale stále nemají čas a slova, aby si s ním promluvili, zeptejte se "Jednoduchá lidská otázka," Co se s tebou děje? "

Později se ukáže, že major Tysyachny je scammer: poté, co odešli, hrál opilý před hosty, poté, co se okamžitě vzbouřili, vyjme složku ze svého stolu a píše: „Generál S. dnes večer ukázal objektivitu čtyřikrát ...“

Lida Romnich ohromuje lidi kolem ní svou vážností, myslí (byla to ona, kdo navrhl ocelový válec - cíl pro podvratné testy) a zvýšený smysl pro spravedlnost. Například v tomto případě je rozhořčená: uprostřed náměstí už několik dní ležel mrtvý pes a vydechoval zápach. Lida si stěžuje generálovi Gindinovi, starému, osamělému, nemocnému muži. Je šíleně rád, že přijel, okamžitě splní její žádost, dlouho s ní mluví. Lida cítí, že generál je v pořádku, a on opravdu brzy skončí v nemocnici třetím srdečním infarktem, kde zemře, poté, co zemřel před svým otcem ...

Mezitím život pokračuje a je čas na zkoušky. Střelba prochází trupem letadla, ale vzhledem k silné větrné charakteristice těchto míst není možné zasáhnout cíl. Nakonec se Skvortsov dostane do tanků, ale pojistka nefunguje. Aby se „zachránil hodnotný cíl“, Skvortsov se rozhodne obnovit a zneškodnit shell. S ním jde frivolní Totkin. Ale jejich pokus selhal: dojde k výbuchu a v důsledku toho je Totkin zraněn. Laura a Lida se o něj postarají. Totkinova rána ho ještě více přiblíží k Lauře a nakonec se rozhodnou oženit.

První srpen je poslední den cesty. Major Skvortsov se sbalí a chystá se oholit. V tuto chvíli k němu najednou přijde Lida Romnich, aby se rozloučila. Skvortsov od překvapení ostříhal břitvou břitvu. Ukazuje se, že Lida nejde, ale zůstává delší. Smutně a rychle se rozdělí. Skvortsov letí domů a myslí si na všechno, myslí - hlavně na Lidu Romnichovou, stejně jako na podivné generál Sievers a skutečnost, že kdyby Totkin během testů zemřel, bylo by to „vinné, wow, jaká chyba! ". Obecně Skvortsov najednou začne litovat něčeho, co nelze říci ani udělat. Dříve byl „nějak přesvědčen, že život je nekonečný a každá chyba je opravitelná. Dnes však pochopil a dokonce nerozuměl, ale svou kůží cítil, že život je konečný, dokonce i konečný, a v něm je každý skus.

Brzy se skvortsovský důstojník vrátí domů, kde čeká jeho milá, navždy milující a navždy čekající manželka. Tohle je již můj rodný byt ... Moje žena vyšla na chodbu - „malé, baculaté, s vlasy hladce vyčesanými dozadu. Vypouklé oči zářily dětinskou radostí. Ohromeně pohlédla na jeho tvář a otřela si ruce zástěru a jemně řekla: „Vyholené, spěchající, oříznuté.“