Novinářka Gilles Lantier, nyní třicet pět let, je v depresi. Téměř každý den se probudí za úsvitu a jeho srdce buší tím, čemu říká strach ze života. Má atraktivní vzhled, zajímavou profesi, dosáhl úspěchu, ale je nahlodán touhou a beznadějným zoufalstvím. Žije v třípokojovém bytě s krásnou Eloise, která pracuje jako modelka, ale nikdy s ní neměl duchovní blízkost, a teď ho přestala přitahovat dokonce i fyzicky. Během večírku se svým přítelem a kolegou Jean Gillesem, který si v koupelně umyl ruce, náhle pocítil nevysvětlitelnou hrůzu při pohledu na malou růžovou tyčinku mýdla. Natáhne se, aby to vzal, a nemůže, jako by se mýdlo proměnilo v nějaké malé noční zvíře, číhající ve tmě a připravené se plazit po jeho paži. Gilles tedy zjistí, že se s největší pravděpodobností rozvine duševní nemoc.
Gilles pracuje v mezinárodním oddělení novin. Krvavé události se odehrávají ve světě, probouzí lechtivý pocit hrůzy mezi jeho bratry, a není to tak dávno, co by s nimi ochotně zalapal po dechu, vyjádřil své rozhořčení, ale nyní zažívá jen frustrace a nepříjemnost z těchto událostí, protože odvádějí jeho pozornost z pravého, jeho vlastního dramatu. Jean poznamenává, že něco není v pořádku s jeho přítelem, snaží se ho nějak zatřást, doporučuje buď jít na dovolenou, nebo jít na služební cestu, ale bez úspěchu, protože Gilles nemá rád jakoukoli aktivitu. Během posledních tří měsíců prakticky přestal chodit se všemi přáteli a známými. Doktor, se kterým Gilles kontaktoval, předepsal lék jen pro případ, ale vysvětlil, že hlavní lék na tuto nemoc je čas, stačí počkat na krizi, a co je nejdůležitější, přestávku. Eloise mu dá stejnou radu, která měla před několika lety také něco podobného. Gilles nakonec všechny tyto tipy vyslechne a jde si odpočinout se svou starší sestrou Odile, která žije ve vesnici nedaleko Limoges.
Když tam dva týdny žil, aniž by došlo ke zlepšení, jeho sestra ho vytáhla na návštěvu Limoges a tam se Gilles setkal s Natalie Silvenerovou. Rusovlasá a zelenookostná krása Natalie, manželka místního soudního úředníka, se cítí jako královna Limousin, tj. Historická oblast Francie, jejíž centrum je Limoges, a chce mít rád hostující Paříž, také novinářku. Navíc se na první pohled do něj zamiluje. Ale tentokrát lámač srdce Gilles nemá sebemenší sklon k milostným dobrodružstvím a on uteče. Následujícího dne však Natalie sama navštíví svou sestru. Mezi Gillesem a Natalií se rychle vytvoří milostný vztah, do kterého iniciativa neustále patří. Gilles má první známky zotavení a oživení zájmu o život.
Mezitím v Paříži jeho noviny uvolnily místo vedoucího redakčního úřadu a Jean navrhl kandidaturu Gilles, který se proto musel naléhavě vrátit do hlavního města. Všechno funguje perfektně a Gilles je prosazován v kanceláři. Přestože o této propagaci dlouho snil, tento úspěch ho však příliš netrápí. Protože se svými myšlenkami je v Limogesu. Uvědomuje si, že se vážně zamiloval, nenajde místo pro sebe, neustále volá Natalie. A vysvětlí situaci Eloise, která samozřejmě trpí vážnou potřebou rozloučit se s Gillesem. Trvá to jen tři dny a Gilles už spěchá do Limoges. Dovolená pokračuje. Milenci spolu tráví spoustu času. Jakmile je Gilles na večeru organizován Silverenes v jejich bohatém domě, kde, jak poznamenává zkušený vzhled novináře, nebyl Pařížan vůbec překvapen potlačením, ale pocit trvalé prosperity. Dnes večer Gilles konverzuje se svým bratrem Natalie, který mu upřímně přiznává, že je zoufalý, protože považuje Gilles za slabého, slabou vůdce egoistu.
Natalie již dříve vyjádřila svou ochotu opustit svého manžela a jít po Gilles alespoň na konec světa, a tato konverzace tlačí Gilles k rozhodnějším krokům a rozhodne se ji vzít co nejdříve k ní. Nakonec dovolená končí, Gilles odchází ao tři dny později - aby si udržel vzhled - Natalie k němu přichází v Paříži. Trvá to několik měsíců. Gilles se postupně osvojuje s novou pozicí. Natalie navštěvuje muzea, divadla, navštěvuje památky hlavního města. Poté dostane práci v cestovní kanceláři. Ne tolik kvůli penězům, ale aby byl váš život smysluplnější. Zdá se, že všechno jde dobře, ale první trhlina se objevuje v těchto ohledech. Šéfredaktor, který je majitelem novin, který pozval Gilles, Natalie a Jean na večeři, samolibě cituje Champhora a tvrdí, že tato slova patří Stendhalovi. Natalie, dobře čitelná žena a zároveň nekompromisní, ji napravuje, což způsobuje nelibost jak pro šéfa, tak pro slabou postavu, nakloněnou přizpůsobit Gilles. Obecně je čím dál víc v sevření rozporů, které ho roztrhávají. V jeho duši dozrává konflikt mezi láskou k Natalie, vděčností za její zázračné uzdravení a touhou po jejím bývalém svobodném životě, touhou po svobodě, touhou po nezávislosti a více komunikovat s přáteli, jako tomu bylo v dřívějších dobách.
Když Natalie odešla při příležitosti nemoci a smrti své tety do Limoges, kde ji její manžel přesvědčí, aby zůstala, spálí všechny mosty za ní a učiní poslední volbu ve prospěch Gilles. Vyrážka, jakmile se to brzy projeví. Jednoho rána přichází Gilles k redakčnímu záři: noc před tím, než napsal velmi dobrý článek o událostech v Řecku souvisejících s nástupem moci „černých plukovníků“. Přečte si to Natalie, obdivuje tento článek a Gilles cítí vzestup. To je pro něj velmi důležité, protože naposledy měl něco jako tvůrčí krizi. Tento článek ocenili šéfredaktor a Jean. A poté, co v ten den vydali novinové vydání. Gilles pozve Jean do svého domu. Usadí se v obývacím pokoji, pijí Calvados a tady Gilles objeví neodolatelnou touhu po psychoanalýze. Začne Jeanovi vysvětlovat, že jakmile mu Natalie hodně pomohla, zahřála ho a přivedla ho zpět k životu, ale teď ho její opatrovnictví škrtí, její imperialita, přímočarost a integrita jsou pro něj břemenem. Současně přiznává, že nemá co vytýkat své přítelkyni, že sám pravděpodobněji obviňuje, či spíše jeho pomalou, slabou, nestabilní povahu. K této analýze, jak autor poznamenává. Bydlení by mělo dodat, že bez Natalie si nedokáže ani představit život, ale ve vzrušení pýchy a spokojenosti, když viděl zřejmou sympatie přítele a pijícího společníka, zbavuje se tohoto uznání. Ale marně. Protože tady se najednou ukáže, že Natalie v tu chvíli vůbec nepracovala, jak předpokládali, ale poblíž, v ložnici, a zaslechla celou konverzaci od začátku do konce. Je pravda, že chodila k přátelům, to jim neřekla. Vypadá to, že je klidná. Poté, co si vyměnila dvě nebo tři slova s přáteli, opustila dům. O několik hodin později se ukázalo, že vůbec nechodila do práce, ale pronajala si pokoj v jednom z hotelů a vzala si tam obrovskou dávku tabletek na spaní. Nemůže být spasena. V rukou Gilles je její sebevražedná poznámka: „S tím nemáte nic společného, má drahá. Vždycky jsem byl trochu vyvýšený a miloval nikoho kromě tebe. “
