Hrdina studuje speciální školu pro dementní děti. Ale jeho nemoc se liší od stavu, ve kterém je většina jeho spolužáků. Na rozdíl od nich, na visačce neunikají kočkám, nechová se hloupě a divoce, na dlouhých přestávkách nevyplivuje do tváře nikoho a necítí se do kapsy. Hrdina má, podle učitele literatury, přezdívaného Vodokachka, selektivní paměť: pamatuje si pouze to, co zapůsobí na jeho fantazii, a proto žije, jak chce, a ne tak, jak od něj ostatní chtějí. Jeho představy o realitě a realitě jako takové jsou neustále smíšené a přetékají do sebe.
Hrdina věří, že jeho nemoc je dědičná, zděděná od pozdní babičky. Když pohlédla na něco krásného, často ztratila paměť. Hrdina žije v zemi po dlouhou dobu se svými rodiči a krása přírody ho neustále obklopuje. Ošetřující lékař, Dr. Zauze, mu dokonce radí, aby neopouštěl město, aby nemoc nezhoršoval, ale hrdina nemůže žít bez krásy.
Nejzávažnějším projevem jeho nemoci je rozštěpená osobnost, neustálý dialog s „jiným já“. Cítí relativitu času, nemůže rozložit život na „včera“, „dnes“, „zítra“ - stejně jako nedokáže rozložit život na elementy, zničit jej jeho analýzou. Někdy cítí jeho úplné rozpuštění v prostředí a Dr. Zauze vysvětluje, že toto je také projev jeho nemoci.
Ředitel speciální školy Perillo zavádí ponižující „střevíčkový systém“: každý student musí přinést pantofle do sáčku, na kterém musí být uvedeno velkými písmeny, že studuje ve škole pro dementní. A milovaný učitel hrdiny, geograf Pavel Petrovič Norwegov, chodí nejčastěji bez bot - v každém případě v venkovském domě, kde žije poblíž hrdiny. Norgova poutá pevné, známé oblečení pro normální lidi. Když stojí naboso na nástupišti vlaku, zdá se, že stoupá nad štípaná prkna a pluje různými ctnostmi.
Hrdina se chce stát tak poctivý jako Norové - „Paul, on je Saul.“ Norové ho nazývají mladým přítelem, studentem a soudruhem, hovoří o vysílajícím větru a směje se za knihu nějaké sovětské klasiky, kterou hrdinu dal jeho otec-státní zástupce. Místo toho mu tento Nor dává další knihu a hrdina si z ní okamžitě pamatuje slova: „A my jsme potěšeni - kvůli Kristu, aby naše světlo trpělo.“ Nor říká, že ve všem: ať už v hořkých pokladech lidové moudrosti, ať už ve sladkých výpovědích a projevech, v prachu vyvrženců a ve strachu před těmi blízkými, v putujících částkách a v židovských částkách, ve válce a míru, v oparu a mravenci, ve studu a utrpení, ve tmě a světle, v nenávisti a soucitu, v životě i mimo něj - v tom všem je něco, možná trochu, ale existuje. Otec-státní zástupce je rozhořčen tímto hloupým nesmyslem.
Hrdina je zamilovaný do třicetileté učitelky botaniky Vetu Akatové. Její otec, akademik Akatov, byl jednou zatčen za cizí myšlenky v biologii, poté byl propuštěn po dlouhém šikaně a nyní také žije v příměstské oblasti. Hrdina sní o tom, jak dokončit školu, rychle se naučit, jak navrhnout a vzít si Vetu, a zároveň si uvědomí nepraktičnost těchto snů. Veta, stejně jako žena obecně, zůstává pro něj záhadou. Z norštiny ví, že vztahy se ženou jsou něco úplně jiného, než o nich říkají cynické nápisy na školní toaletě.
Režisérka, podněcovaná ředitelkou školy Sheinou Trachtenberg-Tinbergenovou, propouští Norsko z práce za pobídku. Hrdina se snaží protestovat, ale Perillo hrozí, že ho pošle do nemocnice. Během své poslední hodiny, když se rozloučil se svými studenty, norský říká, že se nebojí propouštění, ale je bolestně bolestivé se s nimi rozloučit, dívky a chlapci z velkolepé doby strojírenství a literárních snah, s The One Who Came and Will odejde a vezme s sebou skvělé právo soudce, aniž by byl vyzkoušen. Místo vůle jim vypráví příběh Carpenter v poušti. Tento tesař opravdu chtěl pracovat - postavit dům, loď, kolotoč nebo houpačku. Ale v poušti nebyly hřebíky ani prkna. Jakmile lidé přišli na poušť, která slíbila tesaři hřebíky i prkna, kdyby jim pomohl vhazovat hřebíky do rukou ukřižovaného na kříži. Tesař dlouho váhal, ale přesto souhlasil, protože opravdu chtěl získat vše, co potřeboval pro svou oblíbenou práci, aby nezemřel na nečinnost. Po obdržení slibu tesař tvrdě pracoval a užíval si ho. Ukřižovaný, umírající muž mu kdysi zavolal a řekl, že on sám byl tesařem, a také souhlasil, že do rukou ukřižovaného zavede několik hřebíků ... „Pochopil jsi, že mezi námi není žádný rozdíl, že ty a já jsme jedna a tatáž osoba, nechápali jste, že na kříži, který jste vytvořili ve jménu své vysoké truhlářské dovednosti, jste byli ukřižováni a když jste byli ukřižováni, sami jste kladivem hřebíky. “
Norové brzy umřou. Vložili ho do rakve do nepohodlného, pevného oblečení, které si koupil v záhybu.
Hrdina je absolventem školy a je nucen se vrhnout do života, kde davy inteligentních lidí touží po moci, ženách, autech, inženýrských diplomech. Říká, že se svým otcem naostroval tužky v státní zastupitelství, poté byl školníkem ministerstva Alarmů, poté studentem dílny Leonarda v příkopu milánské pevnosti. Jednou se Leonardo zeptal, jak by měla tvář vypadat na ženském portrétu, a hrdina odpověděl: měla by to být tvář Vety Akatové. Pak pracoval jako řidič, dirigent, přívěs, nosič na řece ... A všude se cítil jako odvážný hledač pravdy, Saulův dědic.
Autor musí hrdinu přerušit: došel mu papír. "Bavíme se, povídáme si a počítáme kapesní maličkosti, tleskáme se po rameni a hvízdáme hloupé písně, jdeme ven na ulici se stopami tisíc metrů a zázračně se promění v kolemjdoucí."
