Mladý hrabě Federigo Confalonieri je uznávaným idolem světské mládí v Miláně. Poslouchají ho, napodobují jeho oblečení a návyky a jeho dovednosti v šermu, tanci a jízdě na koni jsou univerzálním obdivem. Hrabě je inteligentní, pronikavý, ambiciózní, má neskutečné držení těla a pyšnou milost pohybů a brilantní vzhled jeho „jedinečných“ tmavě modrých očí nezanechává lhostejnou ženu.
V poslední době byl počet zabaven s pocitem nespokojenosti a úzkosti. Jasně to chápe na plese, kterého se zúčastnil italský místokrál, Eugene Bogarne, nevlastní syn Napoleona I. Federigo opouští festival, neschopný sdílet nadšení svých krajanů, jako je on, arogantní aristokrati, kteří se klaněli „mladému“ Francouzovi, který mu byl svěřen panovníkem. “ Italové, „nejušlechtilejší z kulturních národů“, zažívají zahraniční násilí a útlak. Federigo ještě neudělal nic, co by si zasloužilo úctu, a neudělal nic pro jeho rodného Lombardie, Milána. Confalognieri se rozhodne nepřijmout žádné soudní funkce a zcela se věnovat sebevzdělávání a službě národu. Trvá na tom, aby jeho skromná manželka krásy Teresa opustila soudní postavení princezny.
Ve třiceti vede hrabě strana, která si klade za cíl dosáhnout vytvoření nezávislého národního státu. Do této doby, pád Napoleona. Zatímco Milanese zničil zbytky napoleonské moci, spojencům se podařilo rozdělit Itálii mezi sebe. Lombardie a Benátky se stávají rakouskými provinciemi ovládanými císařem Franzem I.
Snahy Confalonieri jsou neúspěšné. Odpouští se za to, že nebyl schopen včas správně posoudit situaci. Navíc se k němu dostávají zvěsti, že je považován za podněcovatele populární protifrancúzské vzpoury, jejíž obětí byl ministr financí. Federigo distribuuje článek, ve kterém odmítá takové spekulace a zároveň se nazývá mužem, který nikdy nebyl otrokem žádné vlády a nikdy nebude. Hrabě postupně vyvolává hněv Franze.
Confalognieri odchází do Londýna, kde se setká s anglickým politickým systémem. Jeho kouzlo, živá mysl a zdrženlivé chování dobyly všechny a otevřely mu přístup všude, kde vládlo osvícení a láska ke svobodě. Jméno Confalonieri již začalo něco znamenat v liberálních kruzích Evropy.
V Miláně patřil mezi jeho příznivce téměř každý, kdo se vyznačoval inteligencí a vznešenými ambicemi. Federigo a další vlastenci vyvíjejí v Itálii vzdělávání a průmysl: otevírají veřejné školy, vydávají časopis - slavný Conchigiator, organizují provoz parních lodí podél řeky Po a zavádějí v ulicích plynové osvětlení.
V letech 1820-1821. v některých částech Itálie vypukly protirakouské povstání. Federigo uznává svou odpovědnost za věc, pro kterou ohrožují životy mladých lidí. Nemůže však povstání vést, protože zažívá první závažné nervové zhroucení. Po porážce projevů někteří účastníci utekli, mnozí byli zatčeni a byli vyšetřováni. V Miláně věří, že se císař rozhodl zastrašit rebelů, nikdo neočekává tvrdé věty. Podle Federiga, on a jeho soudruzi se dosud nedopustili nic nezákonného, „jejich ruce se dotkly meče, ale nezvedly ho.“ Federigo je připraven odpovědět na jeho nápady a záměry.
V hlavním městě se očekává stále větší počet zatčení. Federigo radí svým přátelům, aby opustili zemi, ale on sám, přes policejní pátrání v domě, přesvědčování jeho manželky, stále arogantní. Neuvědomuje si, že je obzvláště nebezpečný pro vládu jako ohlašovatel myšlenky národního osvobození. Poslední noc před zatčením Federigo And Theresa tajně dorazí k manželce svého přítele, rakouského polního maršála, aby je okamžitě vzal do zahraničí v kočáru. „Tvrdohlavá vůle“ hraběte, který je zde proti, odkládá odjezd na ráno. Ale policie vedená komisařem dorazí dříve.
Ve vězení je Confalonieri nejvíce v depresi, že jeden z jeho přátel, markýz Pallavichino, již proti němu svědčil. Federigo neočekával zradu. Během výslechů se udržuje nezávislý a zdrženlivý, popírá vše, co by mohlo ohrozit sebe i ostatní.
Federigo poprvé začíná přemýšlet o utrpení, které způsobil jeho milované manželce. Byl nedobrovolnou příčinou tragické smrti jejich malého dítěte. Hrabě chápe, jak těžké bylo vydržet Theresinu autoritu, žárlivost a lhostejnost jejího manžela. Federigo projevil svou náklonnost a soucit mnoha ženám a odešel od Terezie a za její nenápadnou oddanost platil chladné ocenění. Nyní, ve vězení, byly dopisy jeho ženy tajně přijímány v programech s povlečením, které se pro něj staly radostí a potěšením. Federigo si je jistý, že jsou stále předurčeni být spolu, a pak se z celého srdce věnuje svému štěstí.
Během výslechů se soudci snaží získat zpovědi od Confalonieriho, aby ho odhalili jako velezradu. To chce císař a svěřuje vyšetřování nejzkušenějšímu a nejambicióznějšímu soudci Salvottimu.
Po tříletém soudním řízení Nejvyšší soud potvrzuje rozsudek smrti Confalonieriho, zbývá jen poslat rozsudek panovníkovi k podpisu. Salvotti radí hraběte, aby byl pokorný, a žádá o milost, což může zmírnit „spravedlivý hněv“ panovníka. Federigo píše petici s jedinou žádostí - nařídit provedení meče. Císař odmítá - rebel nemá práva, včetně druhu popravy.
Strach ze smrti se zmocňuje hraběte, protože nevidí svou ženu, nečiní lítost před svou vinou. Poruší svá pravidla a obrátí se na Salvotgu se žádostí, aby mu umožnil poslední datum. Drsný soudce zažívá „podmanivou sílu“ Federigova hlasu a pohledu. Rovněž porušuje pravidla tím, že informuje počet, že Teresa společně se svým bratrem a otcem Federigem odešla do Vídně k císaři se žádostí o milost.
Rakouský monarcha nahradil popravu Federiga celoživotním přísným uvězněním. Ostatní vlastenci jsou odsouzeni k méně přísným podmínkám. Franz nechtěl ze svých nepřátel vydělat mučedníky a hrdiny Itálie, bylo pro něj výhodnější projevit milosrdenství.
Odsouzen na provinční pevnost Spilberg na Moravě. Po rozloučení s Terezou a otcem ztratí Federigo vědomí.
Na cestě k pevnosti ve Vídni dostal Confalonieri nečekanou čest setkání s princem Metternichem, se kterým se ve společnosti setkal dříve. Silný ministr očekával od Federiga jistá přiznání, svědectví proti jiným spiklencům. Ale v zdvořilých projevech grafu je kategorická neústupnost, i když si uvědomuje, že se tím zbavuje své svobody. Od císaře by obdržel milost, kdyby byl ochoten za tuto čest zaplatit.
Federigo je nejstarší a nejslavnější z vězňů. Sdílí kameru s mladým Francouzem Andrianem, členem italského hnutí. Uctívá Federiga a učí se od něj kultivovat „ctnosti zralého manžela“, vládnout nad sebou, zanedbávat protivenství. Federigo zaklepal do zdí, a co je nejdůležitější, díky soucitným vězňům s ním, navázal spojení se svými kamarády. Mezi nimi jsou Silvio Moretti, člen vojenského spiknutí, spisovatel Silvio Pellico a karbonista Pierrot Maroncelli. Federigo organizuje vydání vězeňského časopisu, pro který přátelé skládají dramata a psají hudbu. Na příkaz císaře je kněz poslán do vězení, který má zjistit nejvnitřnější myšlenky vězňů. Když se Federigo rozhodne jít s ním do společenství, předchází mu velké skryté dílo jeho duše. Až dosud byl vždy přesvědčen nejen o správnosti, ale i o nezbytnosti jeho jednání. Nyní věří, že Itálie potřebuje kompletní aktualizaci, ale už si není jistý, že si vybral správné prostředky. Byl oprávněn riskovat životy mnoha lidí? Federigo si uvědomil krutost svého vztahu s blízkými. Představoval si, jak by se jeho život a Teresa vyvinuly, kdyby „si dal potíže vidět její krásné srdce“. Když kněz okamžitě požaduje, aby hrabě vzpomněl na své politické chyby, potěší císaře Federigo odmítá společenství. Je smutný, a ne proto, že by to způsobilo ještě větší nepřátelství panovníka, ale proto, že milovaná Teresa bude naštvaná, když se zpráva o jeho bezbožnosti objeví v klamném představení.
Poté, co kněz odejde, podmínky vězňů se stanou mnohem přísnějšími, je zakázáno číst, Federigo nabízí získat povolení pro fyzickou práci, například pro práci na zemi. Je důležité zachovat zvyk užitečných činností, díky nimž je člověk „božským tvorem“. Všichni tuto myšlenku nadšeně podporují, i když nevěří, že se s nimi císař setká.
V tuto chvíli připravují manželka a přátelé útěk pro Federiga. Spolu s hraběním musí jeden z vězňů Andrian uprchnout. Únikový čas již byl stanoven a Federigo stále více pociťuje vnitřní odpor. Nemůže opustit soudruhy, kteří zůstávají ve vězení, a dopřát si štěstí s Terezou. Federigo odmítá uniknout. Andrian chápe důvod odmítnutí, vidí to jako jeden z projevů velikosti duše Federiga, ale vězeň neskrývá pohrdání.
Zpráva přichází o „podpůrném“ povolení císaře pracovat pro vězně. Jsou instruováni, aby stlačili vlákno z plátna podle přísně stanovených standardů. To je vnímáno jako výsměch, mnozí odolávají. Federigo vyzývá své kamarády, aby dobrovolně souhlasili s nevyhnutelným zlem, a tak, jak to bylo, povstávají nad ním. Markýz Pallavichino prohlašuje, že od této chvíle se vzdává Confalonieri. Svrhl idol své mládí a vypsal veškeré ponížení hraběte před rakouským tyranem, počínaje přijetím milosti. Pallavichino žádá, aby ho převedl do jiného vězení. Federigo mu rozumí. Samozřejmě by mohl zůstat v paměti mladých bojovníků, mučedníka a hrdiny, kdyby zemřel „s hrdými slovy na rtech“. Místo toho „jeho zotročené ruce“ pletou vlněnou přízi. Na Federigově protestu a naději na vzplanutí duše bude stále propuštěn a bude bojovat! Jeho zážitky končí srdečním záchvatem.
Postupně propouštějte soudruhy Federiga. Po neúspěšných pokusech o povolení přiblížit se ke Spielbergu zemře Teresa. Federigo se o tom dozví po roce a půl. Je mu jasné, že naděje a radost v něm ožijí. A co sny, vzpomíná na své plány „učinit lidstvo šťastným“, když začal vzbouřením proti císaři, kterého snad „sám Bůh dal na toto místo“.
Do sousední cely je dodáván nový politický vězeň. Vyjadřuje svůj respekt k Federigovi, říká, že všichni vznešení lidé v Itálii si Confalonieri pamatují jako první, kdo předložil ideály jednoty a osvobození země a trpěl za ně. Mladý muž nepřijímá Federigovo lítost, že jeho jednání způsobila, že mnoho lidí bylo nešťastných: toho velkého dosáhlo pouze obětí. Podle Federigova uvažování si všiml jakési „senilní moudrosti“, moudrosti dlouhého utrpení.
Císař Franz zemře a nový panovník nahradí Federiga a jeho kamarády uvězněním v Americe. Zatímco Confalonieri se nemůže objevit doma. Po jedenácti letech vězení se Federigo setká se Spelbergem se svou rodinou. U vyčerpaného muže nepoznají okamžitě bývalého Federiga. Okamžitě se nevracejí do sloupce „hrdé držení těla a královská zdvořilost“, pouze již zbaveni své dřívější svobody.
V Americe se Federigo stává středem společné pozornosti, je přijímán ve slavných domech. Ale podnikatelský rozruch a snaha o zisk v této zemi ho tlačí pryč. Federigo odchází do Evropy, navštěvuje své přátele. Rakušští špioni ho všude následovali jako nebezpečného státního zločince. A v jeho duši a těle vitální energie stěží září. S přáteli v Paříži potká mladou irskou ženu Sophii a ožení se s ní. Po skončení amnestie se s ní usadí v Miláně, v domě svého otce. Vyhýbá se společnosti, neochotně mluví o politice, a pokud ho okolnosti přinutí, jasně si říká rakouský subjekt, Federigo si uvědomuje, že „žije bez života“, což je pro něj bolestivé. Ale občas touha „nafouknout umírající plamen“, účastnit se boje, pomoci mu ideologicky pomáhat mládí. Během jednoho z těchto ohnisek, na cestě ze Švýcarska přes Alpy do Milána, ve spěchu k návratu, řízený touhou jednat, umírá na infarkt.
Na pohřbu se objevila celá vysoká milánská společnost. Policisté se schovávali v davu. Na rozloučenou se Carlo d´Adda spojil s Federigovými rodinnými a duchovními vazbami a shromáždil kolem sebe mládí s vlasteneckými ideály. Mladý řečník řekl, že vznešené a nesmrtelné srdce Confalonieri zapálilo celou Itálii ohněm odvetných opatření.
