Moskva. Prosinec 1946. Večer. Victor sedí na prázdném sedadle vedle dívky. Dívka mu řekne, že místo je zaujato, protože přišla s přítelem. Victor jí však ukazuje lístek a popisuje dívku, která mu lístek prodala. V tom Gela - a to je přesně to, jak se dívka jmenuje - rozpoznává její přítelkyni. Při přestávce se ukázalo, že Victor je tu poprvé. Snaží se zjistit, odkud Gel přišel - mluví rusky s chybami a s přízvukem, který v ní zradí cizince. Victor si myslí, že pochází z pobaltských států, ale ukázalo se - z Polska. Ona a její přítel studují na konzervatoři. Ona je zpěvačka. Gela je naštvaná, že její přítel před koncertem upřednostňoval procházku s mladým mužem.
Po koncertu Victor doprovodí Gel do svého hostelu. Gela na cestě říká Victorovi o sobě. Rusku učil její otec. Victor mluví o svém životě. Studuje jako technolog: vytvoří víno. Čte její básně Omar Khayyam. Victor se s ní chce také setkat a domluvit si schůzku.
Na autobusové zastávce se Victor podívá na hodinky. Objeví se gel. Victor jí říká, že se bál, že nepřijde. Neví, kam má jít. Gela má rád, že je upřímný, že má postavu. Doporučuje mu, aby rozuměl: každá žena je královna. Místo setkání. Gela je prázdná místnost a chystá se promluvit s Varšavou.Zatímco čekají, až na ni přijde řada, řekne Victorovi, jak byla dva dny nemocná, jak byla léčena čajem s malinami. Nakonec dostane Gele kabinu. Když se vrátí, Victor se chce dozvědět, s kým mluvila, ale Gela se směje a nahlas prstuje jmény různých mladých lidí. O půlnoci brzy. Gelya chce, aby ji Victor vzal do hostelu. Victor ale ani nepřemýšlí o rozloučení se s ní a žádá o čaj.
muzeum Victor sem přináší Gel, protože nemají kam jít: on sám není muskovit. Gela mu vypráví o polském městě Wawel. Je zde pochována polská královna Jadwiga. Byla patronkou Krakovské univerzity a všichni studenti jí stále píší poznámky s žádostí o pomoc složit zkoušku nebo usnadnit její studium. Gel jí také napsala. Během rozhovorů Gela a Victor chodí po muzeu, někdy jdou za sochy a políbí se.
Studenstký pokoj. Gel v županu staví vlasy před zrcadlo. Victor vstoupí. Gelya ho dusí, že přišel pozdě: takže nemusí mít čas na setkání s přáteli na Silvestra. Victor jí přinesl dárek - nové boty. Gel v odezvě mu dá novou kravatu, oblékání trvá několik minut. Když se Gela vrátí, vidí, že Victor spí. Gela odstoupí stranou, vydává hodně světla. Pak sedí naproti Victorovi a pečlivě se na něj podívá. Umlčet. Hodiny začínají bít pomalu. Dvanáct. Potom, po chvíli, hodinu. Gela stále sedí ve stejné poloze. Victor otevře oči. Gel mu přeje šťastný nový rok. Victor se jí omlouvá za to, že všechno zaspala.Ukazuje se, že vyložil auta, aby získal Gele dárek. Gel na něj nezlobí. Pijí víno, poslouchají hudbu, tančí. Pak Gela zpívá Viktora starou legrační píseň v polštině. Victor jí říká, že chce, aby si ho vzala. Chce ji udělat šťastnou, aby se nikdy neobávala ničeho ...
Ve stejné místnosti. Gela stojí u okna zády ke dveřím. Bydleli v táboře deset dní, protože se Gel rozhodl, že si musí zvyknout. Victor se vrátil z ochutnávky. Je veselý a znovu mluví s Gelsem o manželství. Gela je s ním chladná. Říká mu zprávu: byl přijat nový zákon zakazující sňatek s cizinci. Victor slibuje plačící Gele, že přijde s něčím, aby mohli být spolu. Nikdy se mu však nepodařilo vymyslet nic. Brzy byl převezen do Krasnodar, kde neměl žádné zprávy o Gelovi.
Uplyne deset let. Victor přijíždí do Varšavy. Zavolá Gele a domluví se. Victor říká, že přišel ke svým kolegům, že se stal vědcem, obhajoval svou práci. Gela mu blahopřeje a zavolá do malé restaurace, kde zpívá její přítelkyně Yulek Stadtler. Odtud můžete vidět celou Varšavu. V restauraci mluví Victor, že je ženatý. Gel je také ženatý. Její manžel je hudební kritik. Stadtler si všimne Heleny a požádá ji, aby zpívala. Jde na pódium a zpívá píseň, kterou zpíval Viktor před deseti lety, na Silvestra. Když se vrátí, řekne Victorovi, že když přijde do Wawelu, vždy píše poznámky královně Jadwigě, aby jí Viktor vrátila. Victor jí říká, že si pamatuje všechno.
Ulice. Svítilna.Gela doprovází Viktora do hotelu. Potřebuje už odejít, ale Gel ho nevpustí a říká, že musí rozumět: pokud nyní odejde, už se nikdy neuvidí. Zavolá Viktorovi na Sohachev - není to daleko. Zítra se Victor vrátí. Nesouhlasí, ale žádá ji, aby pochopila, že zde není sám a nemůže takto odejít celou noc. Gelena si vzpomíná: jednou se zasmál, že se neustále bála všeho. Victor odpovídá: takto se ukázalo, že život. Gelena říká, že rozuměla všemu a odchází.
Uplyne dalších deset let. Na začátku května přijíždí Victor do Moskvy a chodí na koncert, kterého se Gel účastní. V intervalu k ní chodí v umělecké místnosti. Klidně se s ním setkává, dokonce se raduje z jeho příchodu. Victor říká, že se mu daří dobře, nyní je doktorem vědy. V Moskvě je na služební cestě. A rozloučil jsem se s manželkou. Gelena říká, že je hrdina. Sám se také rozešla se svým manželem a dokonce s druhým. Její přítelkyně Yulek Stadtler zemřela. Říká, že život jde dál, že všechno má svůj vlastní význam: nakonec se stala dobrou zpěvačkou. Všiml si, že nyní si mladí lidé dokonce berou cizince. Pak zjistí, že vůbec neodpočívá a přestávka brzy skončí. Žádá Viktora, aby na ni nezapomněl a nezavolal jí. Victor se omlouvá za to, že ji obtěžoval a slíbí jí zavolat. Rozloučí se.
Hlas Viktora. Victor si stěžuje, že čas se vždy krátí. A to je prostě dobré.