: Dívka je po smrti přivedena do nemocnice. I přes nezkušenost a nízké šance na úspěch se mladý lékař stále rozhodl jej provozovat. Dívka zázračně přežije a poté, co získala sílu, přichází mu poděkovat.
Vyprávění je jménem mladého lékaře, jehož jméno není v příběhu uvedeno. Akce se koná v roce 1917.
Dvaadvacetiletý lékař, který nedávno vystudoval univerzitu, byl poslán pracovat do vesnice Muryevo. Doktor překonal čtyřicet kilometrů oddělujících krajské město od Muryevovy nemocnice za den a třásl se v košíku pod jemným podzimním deštěm.
V záchvatu zbabělosti jsem proklel šeptem medicíny a mé prohlášení, které bylo před pěti lety předloženo rektorovi univerzity.
Lékaři se setkali s mužem v roztřepeném kabátě a botách - místním hlídačem. Jmenoval strážcovu manželku jako kuchař a setkal se se štábem - zdravotníkem a dvěma porodní asistentky. Překvapilo ho, že v nemocnici našel „nejbohatší nástroje“. Jmenování mnoha nástrojů k lékaři nebylo známo - nejen je držel v ruce, ale dokonce je nikdy neviděl. Na prostorném oddělení nemocnice bylo volně ubytováno čtyřicet lidí a lékárna byla plná medicíny.
Předchozí lékař nemocnice Leopold Leopoldovič to všechno dostal a napsal to.Po večeři a posezení ve své kanceláři objevil doktor další úspěch legendárního Leopolda: skříň plnou knih o medicíně v ruštině a němčině.
Dokonce i během distribuce požádal mladý muž o druhého lékaře, ale byl jmenován hlavním a jediným lékařem, doufaje, že se mu uleví. Nyní se doktor cítil nejistě. Bál se, že se nedokáže vyrovnat, pokud se objeví pacient, který potřebuje operaci. Doktor se také bál dalších vážných onemocnění, zejména porodu s nesprávným umístěním plodu. Poté, co se asi dvě hodiny mučil strachy, začal se uklidňovat a usadit se, protože problémy, jako je hnisavá slepá ulička nebo kýla, se nemusí dostat do hluché nemocnice.
V tuto chvíli do kanceláře vběhl muž „bez klobouku, v otevřeném kožichu, s padlým vousem, s bláznivými očima“ a začal prosit na kolenou, aby prosil doktora, aby zachránil svou jedinou dceru. Dívka se dostala do buničiny - stroj, který lněný je zvrásněný. Doktor si uvědomil, že chybí.
Krásná dívka s dlouhým lehkým copem měla roztříštěné nohy. Doktor nevěděl, co s ní dělat, a proto zoufale chtěl, aby zemřela ne v jeho rukou. Přesto zahájil operaci.
Nyní musím poprvé ve svém životě na vyhynulé osobě, abych udělal amputaci. A tento muž zemře pod nožem.
Doktor viděl amputaci jednou v jeho životě, zatímco ještě na univerzitě, a nyní “zdravý rozum, pobídnutý mimořádnou situací” pracoval pro něj. Řezal, viděl a šil a přemýšlel, že dívka je stále naživu. Doktor amputoval dívku jednou nohou, nedotkl se druhé a obával se, že by se nedostala do místnosti.
Po operaci jedna z porodních asistentek uvedla, že nový lékař „byl jako Leopold“. Bylo to nejvyšší ocenění. Rozpačitý doktor skryl, že nikdy neprováděl žádné operace. Celou noc čekal na zprávu o smrti pacienta.
O dva a půl měsíce později přišla dívka k lékaři. Neměla nohu, ale zůstala naživu a otec byl šťastný. Doktorka dala dívce adresu v Moskvě, kde si mohla objednat protézu, a dala mu „dlouhý sněhobílý bílý ručník s bezmocným červeným vyšívaným kohoutem“, který vyšívala v nemocnici. Po mnoho let tento ručník zdobil lékařskou ložnici v Muryevu, dokud nebyla zchátralá a zmizela, „jak vzpomínky mizí a mizí.“
