Mezi přáteli došlo k rozhovoru, že „pro osobní vylepšení musíte nejprve změnit podmínky, v nichž lidé žijí“. Všichni vážení Ivan Vasilyevič vyprávěl příběh, který radikálně změnil jeho život.

Pak byl mladý a hluboce zamilovaný do osmnáctileté Varenky, krásné, vysoké a půvabné dívky. To bylo v době, kdy vypravěč studoval na provinční univerzitě a jeho hlavním potěšením byly plesy a večery.

V poslední den masopustu dal provinční vůdce míč. Ivan Vasilyevič „byl opil s láskou“ a tančil pouze s Varenkou. Byl tam také její otec, plukovník Pyotr Vladislavich - „hezký, hezký a svěží starý muž.“ Po obědě ho hostitelka přesvědčila, aby šel jedno kolo mazurky spárované s jeho dcerou. Celé publikum bylo s tímto párem potěšeno a Ivan Vasilyevič byl zapálen nadšeným něžným citem pro svého otce Varenky.

Tu noc nemohl Ivan Vasilievich spát a šel se bloudit po městě. Samotné nohy ho přivedly do Varenkova domu. Na konci pole, kde stál její dům, viděl nějaký druh davu, ale když se blížil, viděl, že byl projet řadami tatarského dezertéra. Pyotr Vladislavich kráčel poblíž a ostražitě sledoval, aby vojáci řádně spustili hůl na červenou zadní stranu potrestaného, ​​a když viděl Ivana Vasilieviče, předstíral, že nejsou známí.

Vypravěč nerozuměl tomu, co bylo dobré nebo špatné, co viděl: „Pokud by se to stalo s takovou důvěrou a bylo by to uznáno podle potřeby, pak věděli něco, co jsem nevěděl.“ Ale aniž by to věděl, nemohl vstoupit ani do armády, ani do jiné služby.

Od té doby, kdy viděl hezkou tvář Varenky, vzpomněl si toho rána a „láska nikdy nepřišla na nic“.