Dvacátá léta. Na okraji Madridu, který je spojen s několika městskými hřbitovy, žije Manuel Alcázar se svou vdovou sestrou Ignacíou a Salvadorem, která s nimi žije, se svým mladým bratrem Enriqueem. Manuel pracuje jako sazeč v tiskárně, Salvador ráno pracuje v dílně hotových dětských šatů a večer přednáší domácí úkoly, Ignasia vede domácnost a vaří. V přízemí domu je holič hunchbacku Rebolleda a jeho synova dílna, elektrotechnik Periko. Sousedé jsou přátelé a často se scházejí, aby hráli karty. Obvykle se k nim připojí přítel Rebolledova otce, starý Kanuto, bývalý veterinární lékař a misantrop. Život těchto dvou rodin, jak v zimě, tak v létě, probíhá tiše a mírumilovně, bez velké radosti, ale také bez smutku.
Jakmile do domu vejde štíhlý, bledý, dlouhovlasý mladý muž v černém se psem. Tohle je Juan, bratr Manuela, kterého neviděl patnáct let. Mluví o tom, co ho napadlo. Vystoupil z semináře a držel se souboru zatoulaných komiků, pak potkal umělce a pro pár obnovil obrazy v kostele. Od hladu žil a studoval malování v Barceloně, začal se věnovat modelování. Figurky ochotně koupily, podařilo se jim ušetřit nějaké peníze. Poté odešel do Paříže, kde pokračoval ve studiu, pracoval v klenotnické dílně, vyráběl všechny druhy cetek, cetek a prstenů. Na úvodní výstavě Juan představil svá díla, všimli si, začaly přicházet rozkazy a objevilo se nějaké bohatství. Nyní se vrátil do své vlasti. Náhodou jsem zjistil adresu bratra od Angličana Roberta Hastinga, který žije v Paříži. Juan žádá Salvador, aby pózoval pro sochařský portrét, okamžitě si všimne mimořádné osobnosti.
Po několika sezeních a mnoha vyhledáváních se Juan konečně podaří popadnout požadovaný výraz, tvář Salvadora vypadá zároveň smíchem i smutkem. Radí svému bratrovi, aby neztrácel čas a oženil se se Salvadorem, je to vzácná a hodná dívka. Perico se drží stejného názoru. Manuel je však nerozhodný: zdá se, že nemá ve své duši nic kromě pocitu vděčnosti, protože kdyby to nebylo pro Salvador, vedl by život trampa, lovil by kde a s čím.
Na umělecké výstavě poskytuje Juan sochařskou skupinu „Rebels“, sošku staré ženy a bustu Salvador. Jeho práce provokuje živou řeč, začnou přicházet rozkazy. Porota mu však uděluje pouze třetí cenu, vše má naplánované předem. Juan je pobouřený a dokonce hodlá odmítnout jak medaili, tak peněžní odměnu, ale jeho bratr ho přesvědčí, aby nekazil horečku. Chce si pronajmout tiskárnu a potřebuje peníze. Není to pro Juan, že Manuel touží stát se majitelkou, ale má silnou podporu tváří v tvář oběma ženám. Pro zahájení podnikání nestačí značná částka a Manuel vezme chybějící peníze od Roberta a pozve ho ke společníkům.
Konstrukce tiskárny je velmi problematická, Manuel onemocní problémy a přepracování. Salvador se o něj pečlivě stará a stále více přemýšlí o svatbě. V době nemoci Manuel svěřil svému starému příteli sazbu Ježíšovi, který se usadí ve svém domě, s tiskárnou.
Jednoho dne vstoupí Juan s dekoratérem, kterého potkal na výstavě, do hostince pod nápisem „Dawn“. Jeho nový přítel spolupracuje v anarchistických novinách pod pseudonymem Libertarius a mladý muž ho najde jako přítele a podobně smýšlejícího člověka. Hospoda se zdá být velmi vhodným místem setkávání a v neděli se zde začínají schůzky členů anarchistického kruhu zvané Scarlet Dawn. Juan se stává jeho organizátorem a duší. Mezi členy skupiny patří Rebolledo, Ježíš, Kanuto, Libertarius, student Cesar Maldonado, Basque Subimendi, pracovník Madrid, Francouz Karuti, ruský Žid Ofkin, obuvník Sharik, rytec Skopos. Ze zvědavosti sem přichází i Manuel. Ti, kteří se zde shromáždili, argumentují, diskutují a vyměňují si literaturu obecné sociologické a revoluční povahy. Neshody se objevují, názory se sbíhají. Anarchismus, který Juan tvrdí, má vznešený humanitární charakter. Juan nečetl téměř nic z anarchistických knih, jeho oblíbenými spisovateli jsou Tolstoy a Ibsen. Anarchismus Libertaria, který prohlašuje vzpouru jednotlivce proti státu, je výrazem militantního individualismu. Pro Maldonada, syna pěšáka, pochází anarchismus z raněné pýchy a jeví se jako způsob, jak se pomstít společnosti, která jej pohrdá nízkým původem. Anarchismus, který není disciplinován, je ztělesněním Madridu, Ježíše a Kanuta, který káže zkázu kvůli ničení.
Manuel má v tiskárně spoustu práce, je nucen vyhodit Jesús kvůli opilosti, ale zbývá žít ve svém domě a dny nečinnosti, překvapivě navždy s penězi.
Robert, který doručuje rozkaz Manuelovi, radí kamarádovi, aby s anarchistickými nápady zacházel jako se sportem a aby se příliš nesnesl. Lituje, že Manuel dokázal v životě hodně dosáhnout, ale ze své podstaty není bojovník, slabý a slabý. Manuel přijímá metranpáž Pepe Iorales, přesvědčeného socialisty, a nyní se často hádají o výhodách a nevýhodách socialistických a anarchistických doktrín.
Manuel odkládá vysvětlení se Salvadorem, zdá se mu, že dívka je zamilovaná do jejího bratra, a pak už nezbývá nic jiného než odejít a dát mu do čela kulku. Domácí pracovníci zjistí, že Ježíš se v noci věnuje krádežím na hřbitovech. Společně s spolupachateli, včetně ctihodného senátora Canuta, odtáhne mramorové dlaždice, železné řetězy, kovové kliky, krucifixy a svícny, což se pro dělníky stává skutečností. Když však policie půjde po stopě gangu, Ježíš a Senior Canuto dokážou odejít do Tangeru.
Juan se neobjevuje dlouho v Manuelově domě, zjistí, že jeho bratr je nemocný, má špatné plíce. Manuel hledá Juan v secesním hotelu a transportuje k sobě. Díky dobré péči se Juan brzy postaví.
Manuel stále více kritizuje anarchistickou doktrínu, přesto je buržoazní, má rád řád a disciplínu. Ale výsadba bomb je obecně barbarská, věří a nijak nesouhlasí s Libertariusem a tvrdí, že na státní teror by se mělo odpovědět pouze terorem. Během nemoci Juan nepřestává být aktivní, zabývá se propagandistickými otázkami, vede rozsáhlou korespondenci. Velkorysý idealista navštěvuje slumy a beznadějně se snaží najít „zlato lidské duše“ mezi rozptýlenou, rozmazlenou městskou spodinou. Na anarchistickém shromáždění v divadle ohnivě promluví o lidské důstojnosti, osvobození lidské osoby.
Juan a jeho soudruzi jsou zváni do bohatého domu, jehož majitel hodlá vydat radikální časopis a nabídne spolupráci. Rozhovory zde shromážděných intelektuálů však nejsou ničím jiným než demagogickým chvěním, usilují o dosažení sobeckých cílů a zároveň se bojí zuřivých populárních prvků. Společný jazyk nelze najít.
Den korunovace krále Alfonse třináctého se blíží. Silvio Fernandez Trascanejo se objeví v kruhu Scarlet Dawn s návrhem účastnit se spiknutí. Libertarian, který se odloučil od skupiny, varuje Manuela: Juan je důvěřivý, chtějí ho dostat do nějakého příběhu, s největší pravděpodobností to jsou machinace policie, odhalení spiknutí by pro ni bylo velmi užitečné.
Juan přináší Passalacqua z Paříže do domu. Host se chová podezřele, v noci, tajně od Juana, Manuela a Salvador, prohlédne si své věci a najde bombu v kufru, kterou Perico dokáže zneškodnit, plány na výbušná zařízení, nelegální literaturu. Všichni usvědčující hostitelé jsou důkladně zničeni. Když policie ráno prohledá, nedokáže nic odhalit. Manuel je šokován: Jak se mohl nekonečně dobrý, tak humánní Juan podílet na takovém zločinném zločinu? Nic nemůže ospravedlnit masakr. "Všechny cesty, všechny metody jsou dobré, kdyby vedly k vášnivě očekávané revoluci," namítá Juan. Traskanejo je vystaveno, je provokatérem jednajícím na příkazy policie.
V tiskárně to nefunguje tak dobře, jak bychom si přáli, stále nemůže splácet svůj dluh, hlásí Manuel Robertovi, který dorazil z Anglie. Ale společník se rozhodl odejít z podnikání a opustit svého přítele jako plného majitele tiskárny, podal mu prodejní záznam. Robert radí Manuelovi, aby odmítl anarchistické myšlenky, on sám je zastáncem osvíceného despotismu, nevěří v demokracii, považuje ji pouze za princip budování společnosti, ale nikoli za její účel.
Manuel a Salvador se konečně vdávají. V předvečer korunovačního dne Juan zmizí z domu. Říká se, že bude učiněn pokus podél cesty procesí. Strach Manuel chodí po přeplněných ulicích, aby hledal svého bratra, ale neděje se žádné zvláštní incidenty. Pouze senátor Canuto, který uráží vojáky a státní vlajku, se dostane pod šavlové útoky. Manuel v náručí nese oslabeného bratra z davu přeplněného policií.
Po několik dní je Juan v bezvědomém stavu a zdlouhavě se přiznává knězi, kterého pozval Ignatius. Policie má zatýkací rozkaz, ale již zemřel. Donucovací orgány naléhavě doporučují pohřeb bez demonstrace. Velký dům se shromažďuje poblíž domu, rakev je pokryta červeným praporem.
