Akce se koná hlavně v New Yorku v šedesátých letech našeho století. Mladý talentovaný černý hudebník Rufus se setká s jižním Leonem. Žena má těžký osud: její manžel ji opustil, vzal dítě a nejtěžší bylo, že její příbuzní jí v této těžké chvíli nepomohli. Rufus a Leona se zamilovali a rozhodli se žít společně. Ale i relativně svobodná morálka Greenwichské vesnice je pro ně nesnesitelná. Rufus má pocit, že svět kolem něj je vůči jejich vztahu nepřátelský - láska černého muže a bílé ženy: zdálo se, že se proti nim štětina.
V Rufusu se probudily bývalé komplexy vyvržence z Harlemu, které, jak se mu zdálo, porazil tím, že se přestěhoval do Greenwichské vesnice a sblížil se s volným kruhem umělecké bohemie, bez rasových předsudků. Vnitřní neklid nutí Rufuse. hledejte důvody pro hádky s Leonem, přílivy vášně se střídají s akutním odcizením, když Rufus uráží Leon a dokonce i hity.
Leonův zármutek ztrácí mysl, je umístěna v psychiatrické léčebně, kde ji navštíví její bratr a vezme ji domů na jih. Rufus, kterému se během této doby podařilo proměnit z chladného bubeníka na opilce a který z tohoto důvodu přišel o práci, putuje ulicemi New Yorku, trápený opožděným výčitkami svědomí. Vyčerpaný únavou a hladem přichází ke svému příteli Vivaldovi, začínajícímu spisovateli, ale ani jeho upřímné přátelství, které celou dobu hledalo Rufuse, ho nezbavuje netolerovatelné osamělosti a spáchá sebevraždu vyhozením z mostu.
Prostředí Rufuse reaguje jinak na jeho smrt. Richard Silensky, muž dopisů honících komerční úspěch, a tím pohřben svůj talent, věří, že za to, co se s ním stalo, je sám Rufus. Jeho manželka Cass, inteligentní a silná žena, která vždy obdivovala talent a duchovní kvality černého hudebníka, věří, že oni, jeho přátelé, mohli udělat více pro Rufuse - musel být zachráněn. Ida, sestra Rufuse, si myslí totéž: kdyby byl bratr se svou rodinou, mezi lidmi s tmavou pletí, nemohl by umřít. Problém s jeho bratrem byl v tom, že byl příliš citlivý a nevěděl, jak se bránit. Na pohřbu v Rufusu, kde přicházejí Vivaldo a Cass, kněz v kázání říká, že Rufus byl marně zlomený, odešel z domu, přestal chodit do kostela. V důsledku toho zůstal, jako by nechráněný, byl hrozně osamělý, a proto zemřel. Tento svět je plný mrtvých, říká kněz, chodí po ulicích, někteří dokonce zastávají vládní posty, a ti, kteří se snaží žít jako Rufus, musí trpět.
Touha po odešelém Rufusovi přiblíží Vivaldo a Idu, vidí se častěji a sami si nevšimnou, jak jsou navzájem nezbytní. Vivaldo miluje poprvé v životě: měl mnoho dobrodružství, ale nikdy hluboké pocity. Oba jsou umělecké povahy - Vivaldo píše román, Ida sní o kariéře zpěváka, oba mají těžký životní zážitek.
Vivaldo představuje Idu do jeho kruhu přátel - je to dobrý důvod: Richard Silensky slaví vydání své knihy. Richard je učitel Vivaldo, učitel nejen obrazně, ale také doslova: vyučoval ve škole, kde Vivaldo studoval. Po škole ho mladý muž stále vidí jako mentora. Laskavě závidí Richardovu úspěchu - jeho vlastní román se pohybuje velmi pomalu, ale po přečtení knihy zůstává zklamán. Richard si vybral snadný způsob, zradil jejich společné ideály, psal svůj román jako inteligentní řemeslník a ne jako umělec s krvácející duší. Sám Vivaldo je maximalista, příkladem, který následovat, je Dostoevsky. Richard má také nové přátele - ne zbídačenou bohémskou Greenwichskou vesnici, ale hlavní vydavatele, literární agenty a šéfy show businessu a televize (jeho román se promění ve film). Po návštěvě několika Silensky se Vivaldo a Ida setkají s určitým Ellisem, významným televizním producentem. Je zasažena krásou Idy - pokud má navíc talent, slibuje jí, že jí pomůže. Vivaldo slyší poklony dané Idea a v jeho duši stoupá vlna nenávisti pro ty, kteří si jsou jisti, že všechno na světě lze koupit.
Herec Eric Jones se vrací do New Yorku z Paříže - byl pozván k hraní v Broadwayské produkci. Je bisexuální a před několika lety uprchl z New Yorku, aby unikl neuspokojené vášni pro hezkého Rufuse. Ericovy potíže se sexuální orientací mají kořeny v dětství stráveném na jihu v Alabamě. Chladné vztahy v rodině, lhostejnost rodičů způsobily, že chlapec byl plachý, nejistý. Jediný, kdo je k němu laskavý, je Negro Henry, podvodník, ve své kotelně, kterou Eric strávil dlouhé hodiny posloucháním příběhů tohoto muže.
V Paříži si Eric konečně získal sebevědomí, už ho netrápila myšlenka na jeho „zvláštnost“, přijal ji a naučil se s tím žít. V umění Eric netoleruje kompromisy, je extrémně náročný na sebe a ve svém podnikání dosáhl hodně. Když přijde na návštěvu Silensky, citlivá Cass okamžitě zachytí rozdíl mezi bývalým Ericem a tím, který se k nim vrátil po mnoha letech odloučení. Eric, nemilosrdně analyzující sebe a své činy, je úplně odlišný od Richarda, nebo spíše od osoby, jejíž manžel se stal. V Richardovi se objevila sebevědomí průměrnosti; teď je obvykle arogantní a zachází se starými přáteli blahosklonně. Cass, nikdy nezaujatá čistě komerčním úspěchem - dokonce i kvůli dětem, je ve svém manželovi hluboce zklamána. Měla by se toho hodně vzdát, pokud je tento úspěch falešný?
Mezi Cassem a Richardem se vaří mezera. Cass o své nespokojenosti nemluví otevřeně, zavírá se v sobě, její manžel mlčí. Teď Cass chodí sama dlouho: být doma pro ni je trápení. Na jedné z těchto procházek navštíví Erica. Mezi nimi je romantika: každý chápe, že jejich vztah je dočasný, ale cítí neodolatelnou potřebu tepla a podpory druhého.
Mezitím Ida pořádá svůj první koncert - stále v malém baru Greenwich Village. Velmi sofistikované a rozmazlené publikum dobře přijímá mladou zpěvačku, navzdory jejímu nedoručenému hlasu, nedostatek potřebného vybavení, protože si ji vymyslí nenapodobitelným individuálním způsobem - tajemnou vlastnost, která nemá jméno. Současně se Vivaldo dozví, že Ellis tajně podporuje dívku, zaplatí za její třídy se slavnou učitelkou atd. Mladý muž si není jistý ničím, ale když zná lidi jako Ellis, uvědomí si, že nedělají nic za nic. Je mučen, žárlí, trpí a ... najednou začíná s románem vyjít - nadšeně pracuje na knize.
Krizové vztahy v obou párech se řeší téměř současně.
Jakmile Cass, jako obvykle, dorazí pozdě domů, Richard ji volá k upřímné konverzaci a přímá Cass dává vše, co je: jak o jeho pochybnostech o jejich manželství, tak o jeho vztahu s Ericem. Cassova manželova reakce je šokující: v jeho očích je tolik úzkosti, že najednou má naději - co když jejich láska nezemřela? Nyní musí oba revidovat a změnit svůj názor, aby zachránili to, co zbylo z jejich dřívější lásky, a možná aby se oživilo.
Ida také přiznává Vivaldo zrady, ale uznání je pro ni těžší než Cass. Ten má omluvu - přitažlivost pro Erica, respektuje ho, jejich pocity jsou přinejmenším upřímné - Ida se v podstatě prodala. Drtí zuby a řekne Vivaldovi kamennou tvář, což znamená, že je černoška ve světě, kterému dominují běloši. Když se Rufus spáchal sebevraždu, Ida se rozhodla, že nebude následovat jeho cestu, ale bude schopna odolat světu a jakýmkoli způsobem od něj získat vše, co od něj chce. Když se Ellis objevila, Ida si uvědomila, že po aféře s ním by, pokud se bude chovat chytře, znamenalo něco samo o sobě. Poté, co se rozloučila s Ellis, se vrátila do Vivaldo, nenáviděla se a opovrhovala se, a když se přiblížila k domu, modlila se, aby její milovaný chyběl. To pokračovalo až do večera, kdy ji jeden z orchestrálních hudebníků, přítel jejího zesnulého bratra, nazval černým vrhem pro bílé. A pak se rozhodla: to je vše! Ať už s ní Vivaldo zůstane nebo ne, stále se nevrátí do Ellis.
Vivaldo je těžké odpovědět. Nakonec obejme vzlykající Idu a tiše ho přitiskne k hrudi. Takže stojí na dlouhou dobu - jako dvě mučivé, nešťastné děti ...