Šedesátá léta. Malé provinční město v Rusku. Devatenáctiletá Valera Vazhenin žije se svou matkou a babičkou. Máma Valera pracuje jako vyšší normalizátor v továrně. Otec odešel z rodiny, když mu bylo šest nebo sedm let, a žije se svou novou manželkou Shurou. Je spisovatelem, píše reprízy pro cirkus, říkají, že dokonce píše román. Otec navštěvuje starou rodinu, dává matce peníze. Sám Valera pracuje v továrně, kde se dělají velmi „závažné věci“, „rakety nebo skafandry - obecně něco kosmického“. Valera a jeho přítel Tolik Bozhko vytvářejí krabice na tyto důležité věci.

Valera se každý den po práci pod dohledem matky a babičky připravuje na vstup do pedagogického institutu. Máma považuje synovo přátelství s Tolikem za „podivné“. Podle jejích konceptů by lidé měli být vázáni „společnými zájmy“ nebo „ideologickým přesvědčením“. Valera a Tolik jsou přátelé, protože jsou vždy spolu, žijí ve stejném domě, pracují ve stejné továrně. Tolik sní o vložení zlatých zubů, o koupi auta, o úsporu peněz pro koloběžku. Je velmi překvapen, že se Valera dokáže zapamatovat poezii. Jednou před prací Tolik požádal Valeru, aby něco přečetla, a přečte Pushkinovu Anchar. Báseň Tolika velmi zaujme.

Jednoho večera přijde Tolik za Valeru a jdou se projít. Na sportovním poli poblíž školy vidí dav mladých lidí, kteří se cvičí na padáku. Tolik předstírá, že je výsadkář, stejně jako všichni ostatní, dělá cvičení na vodorovné liště, instruktor píše své příjmení. Valera, která byla v rozpacích, aby udělala totéž, Tolik říká, že určitě skočí, že instruktor „čím více lidí, tím lépe“. Shromáždění výsadkářů je naplánováno na tři ráno na bulváru.

Valera a Tolik přicházejí do parku. Tam potkávají dvě dívky a zvou je k tanci. Ale kluci nemají peníze na lístky, Tolik se mu podaří získat dvě lístky - „tlačil soukromého obchodníka“ za ložisko rublů. Dívky chodí na taneční parket pro lístky a kluci nemají na výběr, než se pokusit vylézt skrz otvor v plotu. Jakmile se Valera plazí do díry, zabaví ho bojovníci. Vedou ho k policii. Tolik odmítá jít s ním.

Na policejní stanici se Valera setká s dívkou Tanyou, která pracuje jako kadeřnice a podle ní se dostala na policii „pro snadné chování“ - „políbila chlapce na lavičku sama“. Nakonec jsou propuštěny Valera a Tanya. Valera doprovodí její domov. Až do rána u vchodu učí Valeru líbat.

Na zpáteční cestě se Valera setká s Tolikem. Jdou na bulvár, kde se shromažďují parašutisté, a jezdí s nimi na letiště. Instruktor jim však neumožňuje skákat, protože nejsou „na seznamech“. Na letišti se Valera setká se svou starou přítelkyní Slavkou Perkovou, která studuje v létajícím klubu a chystá se do letecké školy. Slava vezme Valeru s sebou na cvičný let.

Tolik s nimi odmítá létat.

Po letu je Valera plná dojmů a chce o nich Tolikovi říct, ale neposlouchá ho.

Po letu se Slavkou Valera vždy sní o létání. Vzal dokumenty do letecké školy, ale odtamtud je vzala jeho matka a řekla, že „pokud nebude létat Valera, nikdy nebude v klidu“.

Tolik radí Valerě, aby „vyplnila“ zkoušky v ústavu, připojila se k armádě a odtud do letecké školy. S touto myšlenkou přijde Valera na úvodní esej. Místo psaní na toto téma popisuje Valera svůj let se Slavkou. Ale učitelce, která kontroluje složení, se to líbí, a dává Valerě „pět“. Při zkoušce z literatury také uvedla Valeru „pět“, přičemž uvedla, že „věří, že ví všechno.“ Valerovi se ale stále daří „selhat“ zkoušku z cizího jazyka, protože namísto angličtiny, kterou vyučoval ve škole, si Valera vezme němčinu.

Brzy Valera a Tolik obdrží výzvu k armádě.

Valera se chystá navštívit jejího otce. Když se dozví, že jeho syn odchází do armády, dá mu zlaté hodinky. Shura věří, že to není nutné, dělá skandál, posmívá se psacím schopnostem jejího manžela a odchází z domu. Valera tiše opouští hodiny a rozloučí se se svým otcem, jde do kadeřnictví, aby si nechala účes „pod nulou“. Tam se setká s Tanyou, uřízne ho a po práci se dohodnou jít na procházku. Na cestě, Tanya docela otrávila Valeru s jejím chvěním. V parku se Valera setká s Tanyou s Tolikem, dochází také ke střetu mezi Valerou a Vitkou Kozubem, starým přítelem Valery a Tolika. Chlapi se Kozubovi vždycky nelíbili, a teď, když začne obtěžovat Tatyanu, se Valera postaví za ni.

Tolik a Tanya rychle najdou společný jazyk a Valera zašeptá Tolikovi, že si ho „může vzít za sebe“. Pozdě večer, poté, co utratili Tanyu domů, se kluci vrátili do svých domovů. Cestou se setkávají s Kozubem se svými přáteli. Porazili Valeru a přiměli Tolika, aby ho „přátelsky“ zasáhl. Tolik zpočátku odmítá, ale pak, vyděšený pro sebe, bije Valeru s velkou horlivostí. Poté, co se Tolik omluví Valerovi, Valera mu nemůže odpustit za zradu.

Máma a babička doprovázejí Valeru do armády. O rok později se Valera podaří dostat pokyny do letecké školy. Před odjezdem se Valera nečekaně setká s Tolikem. Říká, že slouží jako obyčejný generál a píše poezii, protože mu Valera četla Anchar.

Tolik si vzpomíná na případ Valerova bití a říká, že pro něj je ještě lepší, když se to stalo, jinak by byl „zbit těžší“. Valera a Tolik se rozpadnou a Tolik žádá svého soudruha, aby na něj nezapomněl.