Akce se koná v letech 1890-1918. Práce je psána ve formě vzpomínek autora na jeho vrstevníka, mladého anglického důstojníka, který zemřel ve Francii na samém konci první světové války. Jeho jméno se objevilo na jednom z posledních seznamů těch, kteří padli na bitevním poli, když nepřátelství dlouho skončilo, ale noviny stále publikovaly jména zabitých: „Winterborne, Eduard Frederick George, kapitán druhé roty devátého praporu Fodershirského pluku.“
George Winterborn věřil, že jeho možná smrt by zranila čtyři lidi: jeho matku, otce, manželku Elizabeth a Fannyho milenku, a proto by jejich reakce na zprávu o jeho smrti zranila jeho hrdost, i když současně by to zmírnilo jeho duši: porozuměl by že v tomto životě nezůstal žádný dluh. Pro matku, která trávila čas ve společnosti jiného milence, byla tragická zpráva jen výmluvou, aby se chovala jako žena se zlomeným srdcem, aby poskytla svému partnerovi příležitost utěšit se tím, že uspokojí pocity vyvolané smutnou událostí. Zdálo se, že otec, který v té době zbankrotoval a začal se věnovat náboženství, ztratil zájem o všechno pozemské - když se dozvěděl o smrti svého syna, začal se vážněji modlit a brzy se sám vydal do jiného světa a narazil do auta. Pokud jde o jeho manželku a milenku, zatímco George bojoval ve Francii, nadále vedli bohémský životní styl, což jim pomohlo rychle se utěšit.
Je možné, že se George Winterborn, zapletený do osobních problémů, unavený válkou, na pokraji nervózního vyčerpání dopustil sebevraždy: konec konců, velitel roty nemusí na čele vystřelit kulku - stačí vystřelit do plné výšky pod kulometnou palbou. "Jaký hlupák," řekl o něm plukovník.
Pak se události v románu vrátí téměř před třemi desetiletími, do doby mládí George Winterbourne Sr., otce protagonisty, který pocházel z prosperující buržoazní rodiny. Jeho matka, císařská a moudrá žena, rozdrtila všechny základy mužskosti a nezávislosti svého syna a pokusila se ji pevněji svázat s její sukní. Naučil se být právníkem, ale jeho matka ho nepustila do Londýna, ale přinutila ho praktikovat v Sheffieldu, kde neměl téměř žádnou práci. Vše šlo do bodu, že Winterbourne Sr. zůstane bakalářem a bude žít vedle nejmilejší matky. V roce 1890 však provedl pouť patriarchálního Kenta, kde se zamiloval do jedné z mnoha dcer kapitána Hartleye v důchodu. Isabella ho podmanila svou živostí, jasným červenáním a chytlavostí, i když trochu vulgární krásy. Kapitán Hartley si představoval, že ženich je bohatý, a manželství okamžitě souhlasil. Georgeově matce to zvlášť nevadilo, možná se rozhodlo, že tyranie dvou lidí je mnohem hezčí než jedna. Po svatbě však Isabella čelila třem hořkým zklamáním. Během svatební noci byl George příliš neschopný a hrubě ji znásilnil, což způsobovalo mnoho zbytečného utrpení, a poté se celý život snažila minimalizovat svou fyzickou intimitu. Zažila druhou ránu při pohledu na ošklivý malý dům „bohatých“. Třetí - když zjistila, že právní praxe jejího manžela nepřináší penny a že je závislý na svých rodičích, kteří pravděpodobně nebudou mnohem bohatší než její otec. Zklamaní v manželském životě a neustálé tchání matky přinutilo Isabellu obrátit veškerou svou lásku k prvorozenému Georgeovi, zatímco jeho otec plivl na strop ve své kanceláři a marně naléhal na svou matku a manželku, aby se nehádali. Poslední kolaps praxe George Winterbourne Sr. nastal, když jeho bývalý spolužák Henry Balbury, který se vrátil z Londýna, otevřel svou vlastní advokátní kancelář v Sheffieldu. Zdálo se, že George byl za to jen rád - pod vlivem rozhovorů s Balburym se nešťastný právník rozhodl věnovat „servírování literatury“.
Mezitím Isabellova trpělivost praskla a ona vzala dítě uprchla ke svým rodičům. Manžel, který pro ni přišel, se setkal s pobouřenou rodinou Hartleyů, kteří mu nemohli odpustit, že nebyl bohatý. Hartley trval na tom, aby si mladý pár pronajal dům v Kentu. Jako odškodnění mohl George pokračovat ve svém „literárním díle“. Na nějakou dobu byli mladí blažení: Isabella dokázala krmit své vlastní hnízdo a George mohl být považován za spisovatele, ale finanční situace rodiny se brzy stala tak nejistou, že pouze smrt Georgeova otce, který jim zanechal malé dědictví, je zachránil před katastrofou. Poté začal soud s Oscarem Wilde a nakonec odvrátil Winterbourne Sr. od literatury. Znovu se ujal praxe zákona a brzy zbohatl. Ona a Isabella měly několik dalších dětí.
Mezitím začal George Winterbourne ml., Dříve než mu bylo patnáct let, vést dvojí život. Pochopil, že skutečná duše by měla být skryta před dospělými, a snažil se vypadat jako zdravý divoký chlapec, používal slangová slova a předstíral, že má zájem o sport. Sám byl v přírodě citlivý a jemný a ve své místnosti držel Keatovy básně ukradené z knihovny rodičů. Byl rád, že čerpal a utrácel všechny své kapesné na nákup reprodukcí a barev. Ve škole, kde přikládali zvláštní význam sportovním úspěchům a vojensko-vlastenecké výchově, byl George na špatném účtu. Někteří však v něm dokonce viděli neobyčejnou povahu a věřili, že „svět o něm bude stále slyšet“.
Relativní pohodu rodiny Winterbourne skončila dnem, kdy jeho otec náhle zmizel: poté, co se rozhodl, že se zlomil, utekl před věřiteli. Ve skutečnosti jeho záležitosti nebyly tak špatné, ale let zničil všechno a v jednu chvíli se Winterbourne změnil z téměř bohatého na téměř chudého. Od té doby začal jeho otec hledat útočiště u Boha. Rodina má těžkou atmosféru. Jednou, když se George, který se vrací pozdě domů, chtěl sdílet radost s rodiči - jeho první publikace v časopise - zaútočili na něj výčitkami a nakonec mu jeho otec řekl, aby opustil dům. George šel do Londýna, pronajal si studio a začal malovat. Živil se hlavně žurnalistikou; rozsáhle se seznámil v bohémském prostředí. Na jedné ze stran se George setkal s Elizabeth, také svobodným umělcem, s nímž okamžitě vytvořil duchovní a poté fyzickou příbuznost. Jako vášniví odpůrci viktoriánských nadací věřili, že láska by měla být svobodná, neměla by být zatěžována lži, pokrytectvím a nucenými závazky věrnosti. Sotva Elizabeth, hlavní mistryně svobodné lásky, však měla podezření, že čeká dítě, protože okamžitě požádala o registraci manželství. Podezření se však ukázala jako zbytečná a v jejich životě se nic nezměnilo: George zůstal ve svém ateliéru, Elizabeth ve svém vlastním. Brzy se George oženil s Fanny (více z podnětu posledně jmenovaného) a Elizabeth, která o tom stále nevěděla, také našla milence a okamžitě vyprávěla všechno o Georgovi. Pak se měl přiznat své manželce v souvislosti s jejím blízkým přítelem, ale na radu Fanny to neudělal, což později litoval. Když se „moderní“ Elizabeth dozvěděla o „zradě“, hádala se s Fanny a její vztah s Georgem se také začal ochladit. A mezi nimi se vrhl, protože oba miloval. V tomto stavu je jejich válka našla.
Ve svém osobním životě se George připojil k armádě jako dobrovolník. Zažil drsnost poddůstojníků, cvičil v cvičném praporu. Fyzická deprivace byla skvělá, ale morální trápení bylo ještě těžší: z prostředí, v němž byly dány především duchovní hodnoty, skončil v prostředí, kde byly tyto hodnoty opovrhovány. Po nějaké době byl poslán do Francie na německou frontu jako součást strojního praporu.
V zimě vládl v zákopech klid: vojáci nepřátelských armád bojovali s jedním nepřítelem - chladem; trpěli zápalem plic a marně se snažili zahřát. Ale s nástupem jara začaly boje. Bojoval v popředí, George byl tucetkrát od smrti - spadl pod oheň nepřátelských baterií, byl vystaven chemickým útokům, účastnil se bitev. Každý den kolem sebe viděl smrt a utrpení. Nenáviděl válku a nesdílel rozveselené vlastenecké nálady svých kamarádů v náručí, přesto upřímně vykonával svou vojenskou povinnost a byl doporučen důstojnické škole.
Před zahájením výuky dostal George dvoutýdenní dovolenou, kterou strávil v Londýně. V tu chvíli cítil, že se stal neznámým v kdysi známém prostředí metropolitních intelektuálů. Roztrhl staré náčrtky, zjistil, že jsou slabé a studentské. Snažil jsem se kreslit, ale nemohl jsem ani nakreslit sebevědomou tužku. Elizabeth, poblázněná se svou novou přítelkyní, mu nevěnovala velkou pozornost a Fanny, který stále považoval Georgea za úžasného milence, měl také potíže s vystřižením minuty nebo dvou pro něj. Obě ženy se rozhodly, že od vstupu do armády byl značně ponížen, a všechno, co bylo o něm atraktivní, zemřelo.
Na konci důstojnické školy se vrátil na frontu. George byl zarmoucen tím, že jeho vojáci byli špatně vycvičeni, postavení společnosti bylo zranitelné a jeho bezprostřední nadřízený neměl ve vojenských plavidlech malý smysl. Znovu se však využil k popruhu a pokusil se vyhnout zbytečným ztrátám, vedl bránící společnost a když nastal čas, vedl ji k útoku. Válka skončila a společnost bojovala o svou poslední bitvu. A když se vojáci lehli, přitlačili k zemi kulometem, Winterborn si myslel, že ztrácí mysl. Vyskočil. Na hruď ho zasáhla kulomet a všechno bylo pohlceno temnotou.