: Sovětský řidič žil se svou milovanou manželkou a vychoval děti. Šel do fronty, byl zajat, ale hrdinsky odtud unikl. Když zjistil, že celá jeho rodina zemřela, přijal pouličního chlapce.
Rozdělení převodu do kapitol je podmíněné.
Seznámení s Andreim Sokolovem
Jaro. Horní Don. Vypravěč a jeho společník jeli po chaosu do vzdálené vesnice přes neprůchodné bahno.
Vypravěč - starší muž, který během válečných let šedivěl, je lakonický, jméno není v příběhu uvedeno
V blízkosti jedné z farem se v létě vysypala mělká řeka. Vypravěč společně s řidičem, který přišel odnikud, plaval přes řeku v chátrající lodi. Řidič řídil osobní automobil ve stodole k řece, nastoupil na loď a zamířil zpět, slíbil, že se vrátí za dvě hodiny.
Muž s malým chlapcem přistoupil k vypravěči, který zůstal sám, řekl ahoj. Muž, který se jmenoval Andrei Sokolov, si pomýlil vypravěče s řidičem a šel si povídat.
Andrei Sokolov - řidič, vdovec, přežil válku, statečný, čestný a odvážný, vysoký a shrbený, s očima „naplněnými nevyhnutelnou smrtelnou touhou“
Poslal chlapce hrát u vody a začal to Sokolov říkat.
Předválečný život Sokolova
Sokolov pocházel z provincie Voroněže, narozen v roce 1900. V občanské válce sloužil v Rudé armádě. V hladově dvacátém druhém odešel Sokolov do Kubanu, pracoval pro pěst a přežil a jeho rodiče a sestra zemřeli hladem.
Sokolov zůstal sám. O rok později se vrátil z Kubanu, prodal svůj rodný dům a odešel do Voroněže. Nejprve pracoval v truhlářském artelu, potom odešel do továrny, naučil se být zámečníkem a oženil se s Irinou, žákem sirotčince.
Irina - Sokolovova žena, sirotek, ne krása, ale inteligentní a ekonomická, přítelkyně
Sokolov měl štěstí se svou ženou - Irina se ukázala být pokazená, „tichá, veselá, poslušná a chytrá.“ Pro Sokolova to nebylo krásnější a žádoucí.
Brzy děti odešly - syn a pak dvě dcery. V roce 1929 se Sokolov začal zajímat o automobily a stal se řidičem kamionu. Uplynulo tedy deset let.
Minulost je jako ten vzdálený step v oparu. Ráno jsem šel po tom všem, všechno bylo jasné všude kolem a šel dvacet kilometrů, a teď nemůžete rozeznat les z plevelů, ornou půdu z pastvin ...
A najednou začala válka.
Válka a zajetí
Sokolovova rodina byla doprovázena na frontu. Naštvaná Irina se s ním rozloučila, jako by navždy. Byl také válečným řidičem. Utrpěl dvě drobná zranění.
V květnu 1942 Němci pokračovali v útoku. Sokolov dobrovolně přinesl munici pro dělostřeleckou baterii k přední hraně, ale nepřinesl ji - skořápka padla velmi blízko, auto se otočilo ve vysoké vlně. Sokolov ztratil vědomí. Když se vzbudil, uvědomil si, že je za nepřátelskými liniemi: bitva někde za ním rachotila a kolem míjely tanky.
Sokolov předstíral, že čeká tanky, že je mrtvý, ale nepomohlo to. Zvedl hlavu a uviděl šest fašistů přicházejících s ním s kulomety. Nebylo kam schovat, Sokolov těžko vstal a rozhodl se důstojně zemřít, ale nacisté ho nezabili, ale sundali mu boty a poslali ho pěšky na západ.
... není snadné pochopit, že nejste v zajetí své vlastní svobodné vůle. Ti, kteří to nezažili na vlastní kůži, nevstoupí okamžitě do vaší duše, takže na nich přebývá lidským způsobem, který tato věc znamená.
Po nějaké době byl Sokolov, který jen stěží chodil, předjížděn sloup vězňů z divize, kde sloužil. S nimi pokračoval.
Strávili jsme noc v chladném kostele se zlomenou kupolí. V noci jeden z vězňů, bývalý vojenský lékař, položil Sokolovovu ruku, která byla při pádu z kamionu dislokována. Pak nacisté zastřelili věřícího, který ho požádal, aby byl propuštěn z kostela, protože nemohl ulehčit malé potřebě v kostele.Společně s věřícím bylo zabito několik dalších lidí. Ráno Sokolov uslyšel poblíž ležícího muže, který hrozil vydáním mladého důstojníka fašistům. Zrádce se musel uškrtit.
Ráno se nacisté pokusili zjistit, zda mezi vězni jsou velitelé, komisaři a komunisté. Už nebyli žádní zrádci, takže všichni zůstali naživu. Zastřelen byl pouze Žid a tři Rusové připomínající Židy. Zbytek jel dále na západ.
Až do Poznani přemýšlel Sokolov o útěku. Nakonec se představila příležitost: vězni byli posláni na kopání hrobů, stráže byly rozptýleny a on uprchl. Čtvrtého dne ho nacisté dohnali pastýřskými psy, psi téměř kousli Sokolova. Měsíc byl držen v cele trestu a poté poslán do Německa.
Za dva roky zajetí Sokolov odcestoval do poloviny Německa, odcestoval do Saska, pracoval v křemičitanech v uhelných dolech a „stavěl hrb na zemních pracích“.
V rovnováze smrti
Když Sokolov pracoval v kamenném lomu v táboře nedaleko Drážďan, podařilo se mu po práci říci ostatním vězňům v chatě: „Potřebují výkon čtyři metry krychlové a každý z nás bude mít dost jeden metr krychlový očima do hrobu.“ Někdo informoval úřady a Sokolov zavolal velitele tábora Muller.
Muller - velitel zajateckého válečného tábora, krátké, pevné, blond, vypouklé oči, kruté
Mueller dokonale znal ruský jazyk a mluvil se Sokolovem bez tlumočníka. Velitel řekl, že mu udělá velkou čest - zastřelil ho rukama a nařídil mu, aby šel na dvůr. Sokolov se choval klidně, důstojně. Potom Muller nalil sklenici vodky, položil plátek tuku na chléb a navrhl, aby Sokolov vypil „před vítězstvím německé zbraně“ před svou smrtí.
... bylo to, jako by mě to spálilo ohněm ... Takže, já, ruský voják, bych měl pít pro vítězství německých zbraní?! A vy něco nechcete, pane veliteli ...
Sokolov odmítl pít pro vítězství nacistů, ale vypil ho „pro svou smrt a vysvobození z mučení“. Nedotkl se však svačinu a prohlásil, že po první sklenici nekousal. Muller nalil druhou sklenku, Sokolov pil, ale odmítl znovu jíst - doufal, že se před smrtí alespoň opije. To pobavilo velitele, nalil Sokolovovi třetí sklenici, pil a kousl jen malý kousek chleba - chtěl ukázat, že nepotřebuje fašistické letáky.
Poté se Müller stal vážným, nechal stůl neozbrojený a řekl, že respektuje odvahu ruského vojáka, vidí ho jako hodného protivníka a nebude střílet. Řekl, že německé jednotky šly k Donu a obsadily Stalingrad. Sokolov obdržel milost na počest této radostné události a za odvahu - bochník chleba a kousek sádla. Sokolov sdílel jídlo se svými kamarády - stejně tak pro všechny.
Propuštění ze zajetí
V roce 1944 se Sokolov opět stal řidičem - řídil německý hlavní inženýr. Choval se k němu dobře, někdy sdílel jídlo. Ráno 29. června major nařídil, aby byl vyveden z města - tam řídil výstavbu opevnění.
Sokolov na cestě ohromil majora, vzal zbraň a řídil auto přímo dopředu. Samopalští střelci vyskočili z výkopu, kolem kterého Sokolov řídil, a úmyslně zpomalil, aby viděli, že hlavní jezdí. Střelci samopalu zvedli výkřik, mávali rukama a bylo jim jasné, že tam není možné jít, ale Sokolov, jako by tomu nerozuměl, zrychlil.
Zatímco nacisté přišli na smysly a začali střílet kulomety na auto, Sokolov už byl na nikoho. Tam se dostal pod palbu jak od Němců, tak od našich, sotva se podařilo ukrýt malou rybářskou linku na sovětském území.
Sokolov byl poslán do nemocnice, aby se uzdravil a nakrmil. Tam okamžitě napsal dopis své ženě ao dva týdny později dostal odpověď od souseda. V červnu 1942 zasáhla jeho dům bomba, Irina a obě dcery zemřely. Jeho syn nebyl doma - když se dozvěděl o smrti svých příbuzných, nabídl se na frontu.
Po propuštění z nemocnice dostal Sokolov měsíční dovolenou. O týden později jsem se dostal do Voroněže.Podíval se na trychtýř, kde byl jeho dům, a ve stejný den se vrátil do divize.
Syn Anatoly
O tři měsíce později dostal Sokolov dopis od svého syna Anatolyho - adresu se dozvěděl od souseda.
Anatoly - syn Sokolova, dělostřelce, mladý, pohledný, s širokými rameny
Ukázalo se, že skončil v dělostřelecké škole, kde se jeho schopnosti v matematice hodily.
O rok později Anatoly promoval s vyznamenáním z vysoké školy, šel do popředí. Napsal otci, že dostal hodnost kapitána, velí dělostřelecké baterii, má šest řádů a medailí. Potěšený Sokolov začal snít o poválečném životě se svým synem a vnoučaty, ale i zde dostal „úplné vyhoření“.
Otec a syn přistoupili k Berlíně různými způsoby a ocitli se poblíž, ale neměli čas se setkat - 9. května 1945 byl Anatolij zabit ostřelovačem.
Šel jsem do rakve. Můj syn v tom leží a ne můj ... Pouze v rozích rtů zůstala navždy výsměch bývalého syna, jen to, že jsem kdysi věděl ...
Sokolov pohřbil „v cizí německé zemi svou poslední radost a naději“.
Po válce
Po válce byl Sokolov demobilizován, ale nechtěl jít do Voroněže. Sokolov připomněl, že jeho kolega žije v Uryupinsku, který byl v zimě demobilizován kvůli zraněním, které ho kdysi pozval na své místo, a šel na návštěvu.
Kolega a jeho manželka byli bezdětní a bydleli ve vlastním domě na okraji města. Měl zdravotní postižení, ale pracoval jako řidič v autorotech a Sokolov tam také dostal práci. Usadil se s kolegou.
Jednou, poblíž čajovny, se Sokolov setkal s pouličním klukem Vanyou.
Vanya - malé pouliční dítě, sirotek adoptovaný Sokolovem
Jeho matka zemřela při náletu, jeho otec byl zabit na frontě. Jednou cestou k výtahu vzal Sokolov s sebou Vanyushku a řekl mu, že je jeho otec. Chlapec věřil, byl velmi šťastný a Sokolov ho adoptoval.
... dětská paměť, jako letní blesky: bliká, krátce osvětluje vše a zhasíná.
Manželka kolegyně se starala o dítě. Možná by žili v Uryupinsku další rok, ale na podzim, v blízkosti farmy, se Sokolovo auto smyklo po polní cestě a náhodou narazil na krávu. Kráva zůstala naživu a nezraněná, ale inspektor dopravy vzal knihu řidiče.
Sokolov pracoval v zimě jako tesař, poté napsal jednomu příteli, také kolegovi a řidiči, a pozval ho na své místo. Slíbil, že v jiné oblasti dostane Sokolov novou knihu řidiče. Sokolov šel na cestu se svým synem a na cestě se setkal s vypravěčem.
Sokolov připustil, že kdyby k této nehodě nedošlo u krávy, nechal by Uryupinsk stejně - touha mu nedovolí dlouho zůstat na jednom místě. Teď, když Vanya vyrůstá a chodí do školy, možná se uklidní a usadí se na jednom místě.
Pak přišla loď a vypravěč se rozloučil se svým nečekaným přítelem a začal přemýšlet o příběhu, který slyšel. Pokusil se představit si, že čekal před těmito dvěma osamělými lidmi, kteří byli v cizích zemích opuštěni hurikánem války. Vypravěč chtěl věřit, že tento ruský muž bezbranného přežije a vychovává syna, který po zrání bude schopen vydržet a překonat všechno, pokud to jeho vlasti vyžaduje.
Vypravěč je pozoroval s velkým smutkem. Najednou se Vanyushka otočil a zamával růžovou rukou. Bylo to jako měkká, ale drápká tlapka, která stiskla srdce vypravěče, a rychle se odvrátil, aby chlapec neviděl starší muže, kteří během válečných let šedivěli, plakat. Hlavní věc je, aby se dokázala odvrátit v čase a nepoškodit srdce dítěte.