: Malý chlapec požádá svého dědečka, aby řekl, co je v životě nejdůležitější. Dědeček mu ukazuje květ vyrůstající z mrtvého písku a vysvětluje, že hlavní věcí je být schopen připravit cestu k životu smrtí.
Malý Athos se „nudí ze života na světě“.
Athos - malý chlapec, neklidný a zvídavý
Jeho otec je ve válce, jeho matka pracuje celý den na kolektivní farmě, na mléčné farmě. Athos musí zůstat doma s dědečkem Titusem. Ve dne v noci spí Titus v troubě a i když jí kaši, dřímá.
Titus - dědeček Afoni, 87 let, moudrý, miluje vnuka
Dědeček ráno slíbil Athos, že nebude spát, ale v Titusovi od staří jeho oči byly vodnaté a zavřené. Athos se podíval na svého dědečka a viděl, že jeho ruce jsou velké, jejich kůže byla jako kůra na stromě a pod ní byly silné černé žíly. Je vidět, „tyto ruce oraly hodně země.“
Dědeček Tit nesplnil své sliby - brzy opět usnul. Afoniho matka ho položila na sporák a šla do práce. Chlapec byl úplně znuděný. Obešel prázdnou chatu, pak se probudil s dědečkem a požadoval, aby řekl všechno, co věděl. Titus řekl, že si v mládí hodně myslel, ale zapomněl na všechno od stáří a znovu usnul. Athos seděl vedle svého dědečka v teplé kamnech a také usnul.
Když se Afonya probudil, začal svého dědečka zpomalovat, ale chodící hodiny hlasitě tikaly a stáhly starého muže.Potom chlapec sestoupil ze sporáku a zastavil chodce. Od náhlého ticha se Titus probudil a Athos požadoval, aby mu řekl „o všem“, jinak by jeho dědeček brzy zemřel a nikdo by to neměl říct.
Dědeček sstoupil ze sporáku, vzal svého vnuka za ruku a vedl ho na pastviny, kde rostla tráva a květiny. Tam Titus ukázal Athos květ, který nevyrostl z úrodné půdy, ale z jemného bílého písku, a vysvětlil, že to byla „hlavní věc“. Písek je mrtvá kamenná drobenka, ale z ní se vynořila živá květina.
Tato květina je nejposvátnějším dělníkem, pracuje se smrtí.
Tato květina „proměňuje sypkou zeminu v živé tělo“, jiné rostliny to samé - tráva, žito a lidé jim pomáhají růst. Tento žlutý květ je léčivý, léčí rány, proto je užíván v lékárně pro zraněné vojáky.
Afonya přemýšlela o květinách narozených z mrtvého písku a rozhodla se „také vydělat život ze smrti“. Nechal svého dědečka jít domů do postele a slíbil, že zjistí z květů, „jak žijí z prachu“, a řekl Titusovi, že po smrti se z prachu znovu narodí a bude žít dál.
Dědeček se usmál a odešel, zatímco Afonya shromáždil náruč žlutých květů a vzal ho do lékárny, aby jeho otec na frontě neochorel. Kvůli květům dostal chlapec železnou hřebenatku a dal ji svému milovanému dědovi - nechme ho vyčesat vousy.
Titus se zeptal, jestli Athos řekl květům své tajemství. Chlapec přiznal, že to neřekli. Dokonce i dědeček, který tak dlouho žil a nezná toto tajemství, ale květiny jsou tiché, musí se seznámit se vším.
Tit jemně pohladil svého vnuka na hlavu, podíval se na něj, „jako květina rostoucí na zemi“, schoval hřebenatku v jeho ňadru a usnul.