Jako mravenec - zrnko písku až zrnko písku - otec Vasily vybudoval svůj život: oženil se, stal se knězem, porodil syna a dceru. O sedm let později se život rozpadl na prach. Jeho syn se utopil v řece a jeho žena začala pít se zármutkem. Otec Vasily nenajde ani mír v chrámu - lidé se od něj vyhýbají, starší otevřeně pohrdá. Dokonce i svátek má k němu jen duchovenstvo, ctihodní vesničané nectí pozornost kněze. V noci vyžaduje od něj opilá žena náklonnost a chraptivě se modlí: „Dejte mi svého syna, popu! Dej to, sakra! “ A její vášeň porazí jejího čudného manžela.
Narodil se chlapec, na památku pozdního bratra, kterému říkají Vasily. Brzy bude jasné, že dítě je idiot; život se stává ještě netolerovatelnějším. Dříve to připadalo otci Vasilii: Země je malá a na ní je jeden obrovský. Nyní je tato země náhle obývaná lidmi, všichni se k ní přiznávají a on bezohledně a nestydatě požaduje od každé pravdy, opakuje se zdrženlivým hněvem: „Co mám dělat? Co jsem - Bože? Zeptejte se ho! " Vyzval k zármutku - a zármutek přichází a odchází z celé země a je bezmocný, aby omezil pozemský zármutek, ale pouze opakuje: „Zeptejte se ho!“ - již pochybují o Boží touze zmírnit lidské utrpení.
Nějakým způsobem se k němu Lent přizná.Udělá hroznou přiznání: před deseti lety znásilnil dívku v lese, uškrtil ji a pochoval ji. Darebák prozradil svá tajemství mnoha knězem - a nikdo mu nevěřil; sám si začal myslet, že to byl zlý příběh, a když to řekl příště, přišel s novými detaily, změnil tvář chudé oběti. Otec Basil je první, kdo věří tomu, co slyšel, jako by spáchal zločin. Kněz klečel před vrahem a křičí: „Peklo je na zemi, peklo je na nebi! Kde je nebe? Jste člověk nebo červ? Kde je tvůj Bůh, proč jsi tě opustil? Nevěřte v peklo, nebojte se! Nebude žádné peklo! Ocitnete se v ráji, se spravedlivými, se světci, především - říkám vám to ... “
Tu noc, v předvečer Velkého pátku, se otec Basil přizná své ženě, že nemůže jít do kostela. Rozhodne se přežít jedno léto a na podzim si sundá svou důstojnost a odejde se svou rodinou kamkoli se podívají, daleko, daleko ...
Toto rozhodnutí přináší do domu mír. Po tři měsíce spočívá duše. A na konci července, když otec Vasily sjel, vypukl v jeho domě oheň a jeho žena hořela naživu.
Dlouho se procházel zahradou starého jáhna, sloužil s ním a po požáru ukrýval svou dceru a syna. A myšlenky Otce Basila jsou úžasné: oheň - nebyl to ohnivý sloup jako ten, který ukázal Židům cestu v poušti? Bůh se rozhodl obrátit celý svůj život na poušť - nebylo to tak, že by se Vasily of Thebes toulal po starých cestách?
A poprvé za mnoho let pokorně sklonil hlavu a řekl, že ráno: „Svatý bude hotový!“ - a lidé, kteří ho ráno viděli v zahradě, se setkávají s neznámým, úplně novým, jako z jiného světa, s mužem, který se na ně s úsměvem zeptá: „Proč se na mě takhle díváš? Jsem zázrak? “
Otec Vasily posílá svou dceru do města své sestře, staví nový dům, kde žije společně se svým synem, nahlas čte evangelium a jako by poprvé poslouchal uzdravení nevidomých, vzkříšení Lazara. V kostele nyní slouží denně (a dříve, pouze o svátcích); uložené klášterní sliby, přísný půst. A jeho nový život je pro jeho spoluobčany ještě alarmující. Když člověk zemře, Semyon Mosyagin, definovaný jeho otcem Vasilií jako pracovník ředitele církve, všichni souhlasí, že je na vině pop.
Starší vstoupí na oltář k otci Vasilii a přímo prohlašuje: „odejdi odtud. Jsou od vás jen neštěstí. Kuře, a to i bez důvodu, se neodváží umřít a lidé na vás umírají. ““ A otec Vasily, který se bojí ředitele po celý svůj život, první, kdo sundal klobouk, když se s ním setkal, ho vyloučil z chrámu, jako biblický prorok, s hněvem a ohněm v očích ...
Pohřební služba semene se provádí v den duchů. V chrámu - vůně rozkladu, okna jsou tmavá, jako v noci. Dav věřících prochází poplachem. A vypukne bouřka: přerušil čtení pamětních modliteb a otec Basil se bezhlučně a triumfálně směje, jako Mojžíš, když viděl Boha, a vstoupil k hrobce, kde leží ošklivé, oteklé tělo, zvěstuje hlasitě: „Říkám vám, vstaňte!“
Jeho mrtvý muž neposlouchá, neotevírá oči, nevstává z hrobu. "Nechtít?" - Otec Basil třese rakev, vytlačí z ní mrtvého. Lidé ve strachu utíkali z chrámu a věřili, že démoni naplní jejich tichý a absurdní pastýř. A on stále pláče k mrtvému muži; ale spíše, zdi se zhroutí než jeho mrtvá poslouchání ... Ano, nebojuje s mrtvými - bojuje s Bohem, ve kterého věřil nekonečně, a proto má právo požadovat zázrak!
Otec Basil byl ohromen vztekem a vyběhl z kostela a běžel vesnicí do čistého pole, kde více než jednou truchlil nad jeho hořkým osudem, jeho spáleným životem. Tam, uprostřed široké a hrbolaté silnice, ho muži najdou zítra - rozprostřeni v takové póze, jako by stále utíkal ...
