Francie, konec 20. let. Hrdinou románu je mladý ruský emigrant, vyprávěný jeho jménem. Je zamilovaný do Claire. Claire je skutečná Francouzka, škádlí fanouška a pak mu umožňuje doufat v jeho přízeň. Je nemocná a hrdina s ní zůstane večer. Poté se vzpamatuje a požaduje, aby ji doprovodil do kina. Po kině a pozdním posezení v kavárně pozve Claire hrdinu, aby vypil šálek čaje. Znovu má prudkou změnu nálady - nyní je naštvaná. Když hrdina, který se ospravedlňuje, říká, že na tuto schůzku čekal deset let a nic jí nepožaduje, Claire oči ztmavly. Claire ho objala a řekla: „Jak jsi tomu nerozuměla?“ A v noci, ležící vedle Claire spící, si hrdina vzpomene na svůj život a své první setkání s touto ženou.
Dětství. Rodina se často pohybuje. Otče, jehož vzpomínky na hrdinu jsou tak drahé, lesníku. Je oddaný rodině, pohlcený „chemickými experimenty, geografickou prací a sociálními problémy“. V noci otec vypráví svému synovi nekonečný příběh. Se svou celou rodinou plují na lodi, na které je kapitán sám chlapec, Kolya. Matka, tichá, pohlcená ve čtení, hluboce cítící. Sestry. Mír a harmonie v rodině. Ale velmi brzy se všechno odtrhne: Kolya je teprve osm let, když jeho otec zemře. Matka sotva mluví ze zármutku, chodí pouze po místnosti. Brzy jeden po druhém sestry umírají. Chlapec hodně čte, vše bez rozdílu. "Myslím, že tentokrát intenzivní čtení a vývoj, který byl obdobím mé naprosto nevědomé existence, jsem mohl porovnat s nejhlubší mentální otupělostí." Kolya vstoupí do kadetního sboru a pak do tělocvičny. Snadno se učí, souhlasí se svými kamarády, odváží se šéfové. Tento život je pro něj těžký a neúrodný. Chlapec je pohroužen do svého vnitřního světa: „Celý můj život - i když jsem byl dítě - mi připadal, že vím nějaké tajemství, které ostatní neznají <...> Velmi zřídka jsem v nejintenzivnějších okamžicích mého života zažil nějaký okamžitý okamžik ", téměř fyzické znovuzrození, a pak se přiblížil jeho slepému poznání, špatnému pochopení zázračného."
Po čtrnáct let, v létě 1917, v tělocvičně, se Nikolai poprvé setkal s šestnáctiletou Claire. Otec Claire, podnikatel, dočasně žije se svou celou rodinou na Ukrajině.
Hrdina se zamiluje do Claire, často do ní. Pak se urazí její matkou a přestane přicházet, ale obraz Claire ho stále pronásleduje. Jednoho pozdního zimního večera potká Claire a ona mu řekne, že je vdaná. Nikolai ji doprovodí. Když však Claire řekne, že její rodiče ani její manžel nejsou ve městě, pozve ho k sobě, odmítne. "Chtěl jsem za ní jít a nemohl." Sníh stále padal a mizel za chodu, a všechno, co jsem znal a miloval, do té doby vířil a zmizel ve sněhu. A potom jsem nespal dvě noci. " Jejich další setkání se koná až o deset let později.
Nikolai se rozhodne připojit k bílé armádě a věřit, že pravda je na jejich straně. Rozhovor se strýcem Vitalym ukazuje mladému muži, že v této válce se každá strana považuje za pravdu, ale to ho neobtěžuje. Přesto bojuje za bílé, „protože jsou poraženy“. Zároveň se strýc Vitaliy, důstojník kariéry, muž „s téměř feudálními představami o cti a právu“, domnívá, že pravda je na straně Rudých. Nikolai se rozloučil se svou matkou se vší krutostí svých šestnácti let a odchází bojovat - „bez přesvědčení, bez nadšení, pouze z touhy najednou vidět a pochopit takové nové věci ve válce“, které ho možná regenerují. Služba na obrněném vlaku, zbabělost a odvaha ostatních, těžký vojenský život - to vše obklopuje Nicholase až do porážky armády. Hluchota, selhání okamžité emoční reakce na to, co se s ním děje, ho chrání před ohrožením nebezpečí. Jakmile na palubu lodi a při pohledu na hořící Theodosius, Nicholas vzpomíná Claire. A myšlenky na ni znovu naplňují jeho představivost, tisíce imaginárních rozhovorů a pozic se mu v hlavě rojí a dávají přednost novým. Ozvěny a obrazy jeho dřívějšího života nedosahují tohoto smyšleného světa, jako by narážel do neviditelné vzduchové zdi, „ale stejně nepřekonatelný jako ta ohnivá bariéra, za níž ležel sníh a zazněly poslední noční signály Ruska“. Během plavby po Černém moři má Nikolai fotografie vzdálených japonských přístavů, pláží Borneo a Sumatra - odráží příběhy jeho otce. K zvuku lodního zvonu se loď blíží Konstantinopoli a Nicholas je zcela pohlcen v očekávání budoucího setkání s Claire. "Plavili jsme se v mořské mlze do neviditelného města; propasti se za námi rozšířily; a ve vlhkém tichu této cesty zazvonil zvonek čas od času - a zvuk, který nás neustále provázel, pouze zvuk zvonu spojoval ve své pomalé průhlednosti ohnivé okraje a vodu, která mě oddělila od Ruska, s blábolením a naplněním, s krásným snem o Claire ... "