: Několik let před druhou světovou válkou utlačovaný německý chirurg, přesvědčený antimitarista, uprchne z nacistického koncentračního tábora a skončí v Paříži, kde se zamiluje, ztratí svého milovaného a pomstí se na nepřítele.

Ravik se s ní setkal na konci listopadu večer na mostě Alma. Zdálo se mu, že žena se chystá spáchat sebevraždu - předtím, než byla její tvář bledá. Ravik byl po pracovním dni velmi unavený, ale nemohl opustit ženu. Vzal ji do malého sklepa poblíž Arc de Triomphe, ošetřil ho Calvadosem (jablečnou pálenkou) a čekal, až se žena uklidní. Její vzhled nepůsobil na Ravika. Žena měla uhasenou, bledou tvář a plné, ale bezbarvé rty. Ravik měl rád pouze vlasy přirozené zlaté barvy.

Poté, co vypili kalvados, odešli z kavárny. Ravik se znudil, ale ten nešťastný nemohl znovu nechat v dešti a mlze. Přešli náměstí Etoile před Arc de Triomphe, otočili se do uličky a šli do hotelu Internacional, kde bydlel Ravik. V hotelu nebyl žádný volný pokoj, a on musel místo něj chránit ženu. Nikdy neměl čas jít spát - byl naléhavě povolán do práce.

Ravik byl talentovaný chirurg. Před několika lety se mu podařilo uprchnout z nacistického koncentračního tábora do Paříže. Od té doby nelegálně operoval na klinice Dr. Webera. Ten večer pacientka - dívka po neúspěšném potratu - zemřela na operačním stole. Ravik byl z těchto neúspěchů velmi rozrušený. Přišel domů unavený a frustrovaný a doufal, že žena už odešla, ale očividně neměla kam jít. Ravik na cestě pil a pro něj „najednou bylo všechno jednoduché - ráno, žena.“ Zavolal ji do postele a ona souhlasila.

Poté, co usnul a probudil se, zjistil, že žena je stále poblíž. Řekla, že žije poblíž, v hotelu Verdun. Muž, kterého přišla do Paříže, náhle zemřel a panika ji zmocnila. Ravik ji doprovodil do hotelu, zavolal doktoru Weberovi, který pomáhal zařídit všechny formality s policií, a osvobodil její věci od chamtivých spárů hostinského. Pak jí pomohl pronajmout si pokoj v milánském hotelu. Tam napsala na kus notebooku své jméno - Joan Madou. Roztrhal to, jakmile opustil hotel.

Čas uběhl. Ravik stále operoval na klinice a žil v Internacional, jehož hostitelka nevyžadovala dokumenty od uprchlíků. Nemohl si pronajmout byt - k tomu potřebujete pas, který Ravik neměl. Jednou v policii mohl poprvé jít do vězení za několik týdnů, podruhé - po dobu šesti měsíců. Prošel tímto začarovaným kruhem více než jednou a hodně se naučil. Nechtěl něco mít a být k něčemu připoután. Ravik potřeboval jen práci. „Vedoucím“ lékařem kliniky byl starý a průměrný profesor Duran. Vrhl pacienta do spánku, pak přišel Ravik a provedl operaci, kterou profesor nezvládl. Durant si udělal jméno tím, že zaplatil Ravikovi malou část jeho licenčních poplatků. Ravikovi to nevadilo - nemohl operovat. Kromě „asistence“ profesorovi musel Ravik každý čtvrtek zkoumat dívky z bordelu Osiris, jejichž služby často využíval.

Ravikův jediný přítel byl ruský emigrant Boris Morozov, který pracuje jako vrátný v ruském nočním klubu Scheherazade. Často se setkávali v jídelně Internacional, kterou hosté nazývali „katakomby“. Místnost byla v suterénu hotelu a měla přístup na nádvoří, které bylo využíváno při policejních nájezdech. Ravik a Boris seděli v rohu „katakomby“ pod zakrnělou dlaní ve vaně a hráli šachy, když doktorovi přinesla tašku od neznámé dámy, v níž byla malá dřevěná Madona.Ravik si vzpomněl, že takovou postavu viděl v pokoji Joan Madou. Morozov považoval figurku za „volání po pomoci“, protože žena byla v cizím městě zcela osamělá. Přesvědčil Ravika, aby k ní přišel.

Ravik našel Joan ve vážné depresi. Večer s ní trávil, stále se o ženu nezajímal. Joan se ukázala jako herečka a Ravik jí dal adresu Morozova - mohl jí zařídit, aby pracovala ve Scheherazade. Když to Ravik udělal, zažil úlevu - „slabý pocit odpovědnosti, který stále cítil, zmizel.“ Žena nechtěla být sama a Ravik strávil noc ve svém pokoji na úzkém a drsném lehátku.

Ravik si toho muže všiml o několik dní později, když seděl v bistru na Boissièresově ulici. Muž zasklil za sklem zaplaveným deštěm a Ravik po něm spěchal, ale nedohodl se. Vzpomněl si na Berlín v roce 1934, na okno bez okna v gestapu, na bolest mučení, na „zoufalou tvář Sibylly“ drženou popravčími a na druhou tvář - dobře nakrmenou a usmívanou. Ravik si vzpomněl na hlas tohoto muže vysvětlující Sibylle, co se s ní stane. O tři dny později se dívka v koncentračním táboře oběsila. Muž se jmenoval Haake a to byl ten, kdo Ravik viděl za mokrou sklem. Po rozhovoru s Morozovem se Ravik rozhodl, že se přiznal.

Další večer přišel Ravik do Scheherazade s Kat Hegström, Američanem švédského původu, se svým prvním pařížským pacientem - před dvěma lety mu vyřízl slepý střevo. Od té doby se Ravikovy záležitosti vyvíjely dobře a považoval Kat za svého talismana. Vrátila se do Paříže na potrat a požádala Ravika, aby ji trochu pobavil.

V "Scheherazade" Joan zpívala. V něm „neexistuje stopa bezbarvého, vymazaného výrazu známého Ravikovi.“ Nyní byla ženská tvář „osvětlena nějakou vzrušující, ničivou krásou“. Ravik strávil večer posloucháním Kat, aby plánoval budoucnost. Teď nemohla porodit kvůli krvácení, ale chtěla děti. Následující den, když podstoupil chirurgický zákrok, Ravik objevil u Kat neoperabilní rakovinu.

Ve snaze se s tím vyrovnat, Ravik připomněl „jednu z největších lekcí svého života“, kterou obdržel na začátku první světové války u Ipromu. Poté při náhlém náletovém dělostřelectvu tři jeho přátelé zemřeli a sám Ravik zázračně zůstal nedotčen a učil se: pomoc, dokud můžete, ale pokud nemůžete udělat nic, zapomeňte a žijte dál. To je jediný způsob, jak přežít.

Večer šel do Scheherazade a setkal se s Joan. Nyní Ravika obdivovala její „jasnou, tajemnou tvář.“ Jejich romantika začala pod stříbrným odlitkem Arc de Triomphe.

Joan se vrhla do své lásky hlavou, „úplně se odevzdala tomu, co právě dělá.“ Ravik se držel stranou - měl strach, že se s někým připoutá, jeho život byl velmi nestabilní. Ale čím dále jejich vztah šel, tím více se zamiloval do Joan a cítil, že ztrácí svou nezávislost. Byl o patnáct let starší než ona a cítil, že ho dříve či později opustí. Morozovovi se Joan nelíbilo, když ji považoval za fenu, a ona to cítila.

Ravik brzy seděl s Morozovem u stolu před restaurací Fuke a znovu spatřil muže, který vypadal jako Haake, a znovu ho ztratil v davu na náměstí Etoile Square. Morozov se pokusil Ravika uklidnit. Doporučil příteli, aby sestavil plán pomsty a přísně ho dodržoval. Stejně tak i Morozov, který snil o setkání s lidmi, kteří zničili jeho rodinu během ruské revoluce. Ravik seděl dlouho před restaurací, hledal Haake a vzpomínal na Sybila. Byla to „rozmazlená, krásná stvoření, zvyklá na rozptýlený, snadný život.“ Byli chyceni, když se pokusili opustit Německo a byli mučeni tři dny. Haake požadoval, aby se Ravik přiznal, ale nebylo co přiznat. Po gestapu byl poslán do koncentračního tábora, poté šel do nemocnice, odkud uprchl. Nyní byly jeho sny plné „hrůzy fašistických sklepení, zmrzlých tváří mučených přátel“.Když Ravik nikdy neviděl Haaka, rozhodl se, že se nebude hádat „ve strusce mrtvých let, která ožila díky směšné, zatracené podobnosti“, a neobětovat lásku Joan jako náhodnou iluzi.

Po chvíli s ním mluvila o vlastním domě. Joan nevěděla, že Ravik je nezákonný. Informoval Joan, že může být kdykoli zatčen. K uklidnění vyděšené ženy ji Ravik pozval na krátkou dovolenou na jih Francie, do Středozemního moře. Ravik získal na dovolenou dva tisíce franků od profesora Durana a vyhrožoval, že opustí kliniku, když pacient už ležel na operačním stole. Pacient byl „určitým Leválem, který měl na starosti záležitosti emigrantů,“ lhostejný k osudu uprchlíků. Při této operaci si Ravik myslel, že drží v rukou život Lavala, jako život tisíců nelegálních přistěhovalců. Před odjezdem se Ravik setkal s Kat. Odcházela do Itálie, nevěděla, že je nevyléčitelně nemocná - doktor jí o tom nikdy nemohl říct.

Žili v Antibesu osm dní a Ravikovi připadalo, že v tomto slunném světě strávil pouze osm hodin. Abychom prodloužili zbytek, Ravik někdy vyhrál v kasinu malou částku. Joanovi se takový život líbil a Ravik měl pocit, že dříve či později najde muže, který by jí ji mohl poskytnout. Nechtěl být opuštěn, Ravik se rozhodl být prvním, kdo se rozešel s Joanem po příjezdu do Paříže.

Neměl na to čas. Asi týden po návratu, směřující na kliniku, Ravik viděl, jak se lesy zhroutily poblíž rozestavěné budovy. Některá žena byla vážně zraněna a doktor nemohl zůstat pryč. Když Ravik pomohl, přišla policie. Rychle se ukázalo, že lékař nemá žádné dokumenty. To se Ravikovi podařilo informovat doktora Webera, Morozova a Joana. Weber se pokusil pomoci Ravikovi prostřednictvím profesora Durana, jemuž byl Laval vděčný za úspěšnou operaci. Durant však nemohl odpustit dva tisíce franků a pouze zhoršil postavení Ravika. Působil dva týdny ve vězení a poté byl vyloučen z Francie.

O tři měsíce později se vrátil do Paříže. Během této doby Německo okupovalo Československo a on sám trpěl zápalem plic a byl dvakrát zadržen policií. Nechal si jméno Ravik - líbil se jí více než ostatní. Internacional nevěděl o svých problémech: Morozov všem řekl, že doktor odešel do Rouenu. Řekl Ravikovi, že Joan již nepracuje ve Scheherazade. Přestala se ptát na Ravika asi před pěti týdny. Morozov slyšel, že Joan natáčel film.

Ravik, který byl celý večer mučen, šel do hotelu v Miláně, ale Joan už tam nežila. Uvědomil si, že to skončilo a zavolal Weberovi - potřeboval oblíbenou práci, aby se uklidnil a zapomněl. Ravik se setkal s Joanem o dva týdny později v restauraci "Cloche d Or." Byla se dvěma neznámými muži a její ramena dokázala zakrýt jižní opálení. Hádali se. Joan obvinila Ravika, že ji ani nenapadne hledat, a podíval se na její jižní opálení. V noci k němu přišla a on neměl sílu ji vytlačit. Joan usnula a lpěla na Raviku.

Ráno odešla Joanne a několik dní se neobjevila a Ravik na ni dychtivě čekala. Pokračoval v práci na klinice, operoval, a tím mu usnadnil život. Ravik pokračoval v inspekci dívek z Osiris, kde navzdory „mrtvé“ sezóně bylo vzrušení.

Joan zavolala na kliniku a pozvala k ní Ravika. Teď nežila v levném hotelu. Joanina nová přítelkyně, herec, si pro ni pronajala bezchybně zařízený byt. Nakonec si Ravik uvědomil, že mu Joan přiřadila roli příchozího milence. To mu nevyhovovalo, Ravik, příjemný muž s úzkou tváří a pronikavými, hluboko posazenými očima, už bylo přes čtyřicet a chtěl buď všechno, nebo nic. Po dlouhé a tvrdé konverzaci odešel. Poté, co s ní strávil další noc, si Ravik uvědomil, že pokud to udělá znovu, zmizí.

Brzy se Kat Hagstrom vrátila z Itálie. Už věděla, že umírá, a chystá se „vzít všechno, co je možné ze života“. Ravik jí nabídl pomoc.Snažil se rozptýlit prací nebo dlouhými procházkami, ale nemohl zapomenout na Joan - byla v jeho krvi. Jednou ho nohy přivedly do domu svého milovaného. Dlouho se díval na její okna, cítil nesnesitelnou, ostrou bolest, jako by mu někdo zlomil srdce. Najednou začala liják. Ravik stál v dešti a najednou pocítil bití života. Bylo to, jako by skořápka praskla, poutala jeho duši a prošel životem „žádaným a požehnaným“. Bez ohlédnutí zpět odešel.

O něco později, když seděl v restauraci Fuke, Ravik znovu uviděl Haake. Tentokrát mu doktor nechtěl ujít, ale nemusel spěchat do honičky - Haake se k němu přiblížil a zaměňoval ho za krajana. Ravik zázračně zachoval zdrženlivost, zavolal si von Horn a nabídl Haakeovi zlá místa Paříže. Bohužel Ravik, jeho nepřítel spěchal na vlak do Berlína. Slíbil však kontaktovat von Horna o dva týdny později, když se vrátil do Francie.

Tyto dva týdny se Ravik připravoval na pomstu. Nebyl na Joan, ale ona ho stále neopustila, přišla do svého domu, uspořádala scény žárlivosti. Ravik se nevzdal, uvědomil si, že když vyhrál, Joan by ho nechala jako zbytečnou věc. Jednou v noci ho zavolala a volala o pomoc. Ravik se rozhodl, že Joan má potíže, sbalil doktorův případ a šel k ní, ale alarm se ukázal jako falešný. Jiný milovník-herec udělal skandál, hrozil, že ji zabije, vyděsila se a zavolala Ravik. Joan připustila, že spěchá na život, mění své milence, přátele a nemůže se zastavit. Ravik si uvědomil, že ji navždy ztratil, a jeho duše se cítila uvolněně: nikdo ho nezabrání pomstít se.

Ráno se přestěhoval do hotelu Prince of Wales, který nazýval Haake. Ravik pochopil, že jeho nepřítel, „malý úředník v oddělení strachu, sám o sobě znamená málo, a přesto bylo nekonečně důležité ho zabít.“ Ravikovi připadalo, že by Haake mohl během operace volat. Díky této myšlence byl tak nervózní, že se musel na chvilku vzdát práce.

S pomocí Morozova si Ravik najal auto a vytvořil plán, ale Haake nezavolal. Nakonec Ravik zoufalství: nacisté nemohli přijít ani zapomenout na adresu. Jednoho večera viděl nepřítele, náhodně zabaleného v Osiris, a držel ho u vchodu - nikdo neměl vidět, že odešli spolu. Haake se s potěšením setkal. Nevolal, protože smíchal název hotelu. Ravik slíbil Haakeovi procházku přes levné, ale elegantní bordely, vzal ho do Bois de Boulogne, omráčil ho ranou do hlavy a uškrtil ho. Pochoval své tělo a šaty na různých místech lesa Saint-Germain a dokumenty spálil. Haake ani nechápal, proč byl zabit, a tohle Ravika trápilo, ale pak se uklidnil a byl velmi uleven. „Klínové, pevně zamčené, zakryté trámovými dveřmi do jeho minulosti se náhle otevřely, lehce a tiše a za nimi se znovu rozkvetla rozkvetlá zahrada, nikoli Gestapova žalář.“ Něco se v Raviku rozplývalo a naplňovalo ho životem.

Morozov přesvědčil Ravika, aby odešel z Paříže, ale odmítl - neměl kam jít. Věděl, že po vyhlášení války bude umístěn do francouzského koncentračního tábora a je na to připraven. Brzy doprovodil Cat Hagstrom do Cherbourgu: plavila se na obrovské bílé lodi v USA, aby zemřela. Po návratu do Paříže Ravik zjistil, že město bylo zatemněno. Osvíceny byly pouze náměstí Etoile s Arc de Triomphe a Champs Elysees.

Téhož večera Ravik znovu zavolal Joan a požádal, aby přišel. Tentokrát jí nevěřil a zůstal u Internacional. Brzy na něj vyrazil vyděšený milenec Joan. Střelil ji, vážně zraněný a teď nevěděl, jak zachránit. Ravik k ní pospíchal a odjel na Weberovu kliniku. Při zahájení operace viděl, že kulka byla zaseklá v krční páteři a Joan nelze zachránit. Ravik s bezmocnou bolestí sledoval, jak ochrnutí zakrývá tělo, které tolik miloval. Když Joan začala dusit, představil lék, který jí usnadnil smrt - sama se ho na to zeptala, když ještě mohla mluvit.

V době Joanovy smrti začala druhá světová válka. Když se Ravik vrátil do Internacionalu, už čekal, až policie vypoví jednu ze sester kliniky. Tentokrát nazval své skutečné jméno - Ludwig Fresenburg. Opustil Paříž ve tmě, dokonce ani Arc de Triomphe nebyl vidět.