"Skoro se to všechno stalo." Tato věta začíná román, který, jak vyplývá z autorova varování, „je částečně psán mírně telegrafně schizofrenickým stylem, jak píšou na planetě Tralfamador, odkud pocházejí létající talíře.“ Protagonista knihy, Billy Pilgrim, podle vypravěče „odpojen od času“ a nyní se s ním dějí různé zvláštnosti.
"Billy šel spát jako starší vdovec a probudil se v den své svatby." Vstoupil do dveří v roce 1955 a odešel v roce 1941. Potom se vrátil stejnými dveřmi a ocitl se v roce 1961. Říká, že viděl jeho narození a smrt a mnohokrát upadl do jiných událostí svého života mezi narozením a smrtí. “
Billy Pilgrim se narodil ve fiktivním městě Ilium a ve stejném roce, kdy se narodil sám autor. Jako poslední Billy bojoval v Evropě, byl zajat Němci a utrpěl bombardování Drážďan, když zemřelo více než sto třicet tisíc civilistů. Vrátil se do Ameriky a na rozdíl od svého tvůrce vstoupil do kurzů optometristů, zasnoubil se s dcerou svého majitele. Trpí nervózním zhroucením, ale rychle se vyléčí. Jeho podnikání jde dobře. V roce 1968 letí na Mezinárodní kongres optometristů, ale letadlo havaruje a všichni kromě něj umírají.
Poté, co ležel v nemocnici, se vrací do svého rodného Ilioma a zpočátku jde všechno obvyklým způsobem. Pak se ale objeví v televizi a řekne, že v roce 1967 navštívil planetu Tralfamador, kde byl doručen létajícím talířem. Tam, on byl údajně ukazován nahý k místním obyvatelům, umístil v zoo, a pak se pářil s bývalou hollywoodskou filmovou hvězdou Montana Wildback, také unesený ze Země.
Tralfamadoři jsou přesvědčeni, že všechny živé bytosti a rostliny ve vesmíru stroje. Nerozumí tomu, proč jsou pozemšťané tak urazeni, když se jim říká stroje. Tralfamadoři jsou naopak velmi spokojeni se svým stavem stroje: žádné nepokoje, žádné utrpení. Mechanismy nejsou trápeny otázkami o tom, jak svět funguje. Podle vědeckého hlediska přijatého na této planetě musí být svět přijat tak, jak je. "Tohle je struktura okamžiku," odpověděli Tralfamadoři na všechny "proč" Billy.
Tralfamador je triumfem vědeckých poznatků. Jeho obyvatelé už dlouho uhodli všechna tajemství vesmíru. Vědí, jak a kdy to zemře. Samotní Tralfamadoři to vyhodí do vzduchu a otestují nové palivo pro jejich talíře, „když se vytvoří správná momentová struktura.“ Nadcházející kataklyzmy však nezkazí náladu Tralfamadorů, řídí se zásadou „ignorovat špatné a soustředit se na dobré okamžiky“. Billy obecně sám vždy žil podle pravidel Tralfamador. Nestaral se o Vietnam, kde jeho syn Robert správně funguje. V rámci "zelených baret" tento "střelecký stroj" uvádí věci do pořádku podle objednávky. Billy zapomněl na drážďanskou apokalypsu. Dokud neletěl do Tralfamadoru po stejné havárii letadla. Nyní však stále běží mezi Zemí a Tralfamadorem. Z manželské ložnice vstupuje do válečných vězňů a z Německa v letech 1944 do Ameriky 1967 do luxusního Cadillacu, který ho zavede do černošského ghetta, kde nedávno tanky Národní gardy osvětlily místní obyvatelstvo, které se pokusilo „načerpat svá práva“ ". A Willy je ve spěchu na oběd ve Lviv Clubu, kde major bude požadovat zvýšené bombardování pěnou u úst. Ale ne Drážďany, ale Vietnam. Billy jako předseda poslouchá se zájmem o řeč a hlavní argumenty ho nezpůsobují k tomu, aby protestoval.
V putování Pilgrima je náhodnost pouze patrná. Její trasa je ověřena přesnou logikou. Drážďany 1945, Tralfamador a Spojené státy pozdních šedesátých let - tři planety v jedné galaxii, které se střídají na oběžné dráze a dodržují zákon „výhodnosti“, kde cíle vždy ospravedlňují prostředky a čím více se člověk podobá autu, tím lépe pro něj a pro stroj lidská společnost.
V drážďanském fragmentu není náhoda, že se střetnou dvě smrti - obrovské německé město a jeden americký válečný zajatec. Drážďany zemřou v důsledku pečlivě naplánované operace, kde „technologie je všechno“. Americký Edgar Darby, který před válkou na univerzitě vyučoval kurz moderní civilizace, bude podle pokynů zabit. Vykopal trosky po spojeneckém náletu a vezme konvici. Německé eskorty to nevšimnou, bude obviněn z rabování a popraven. Instrukční dopis triumfuje dvakrát, trestný čin bude spáchán dvakrát. Tyto události jsou pro svou různorodost vzájemně propojeny, protože jsou vytvářeny logikou strojového pragmatismu, když se neberou v úvahu lidé, ale anonymní personální jednotky.
Odpojený od času, Billy Pilgrim současně získá dar paměti. Historická paměť, která ve vědomí udržuje momenty průniku soukromé existence s osudem ostatních lidí a osudem civilizace.
Když se jedna z postav dozvěděla o záměru vypravěče sestavit „protiválečnou knihu“, volá: „Proč nepíšete knihu proti ledovcům“. Tvrdí, že „zastavení válek je stejně snadné jako zastavení ledovců“, ale každý musí splnit svou povinnost. Pro splnění své povinnosti je Vonnegutovi aktivně pomáhán spisovatel sci-fi Kilgore Trout, narozený z jeho fantazie, jehož přehledy z knih se neustále objevují v celém románu.
Takže v příběhu „Zázrak bez vnitřností“ roboti vyhodili z letadel želé podobný benzín, aby spálili živé věci. "Jejich svědomí chybělo a byli naprogramováni tak, aby si nepředstavovali, co se s tím lidem děje." Přední robot Trout vypadal jako muž, mohl mluvit, tančit a chodit s dívkami. A nikdo mu vyčítal, že na lidi házel kondenzovaný benzín. Halitóze mu však nebylo odpuštěno. A pak byl z toho vyléčen a lidstvo ho s radostí přijalo do svých řad. ““
Troutské spiknutí jsou úzce propojeny se skutečnými historickými událostmi, dávají realitu fikci a činí z reality fantasmagorii. Bombardovaný Drážďany v Billyho monografiích je udržován v měsíční tonalitě: „Obloha byla úplně pokryta černým kouřem. Rozzlobené slunce vypadalo jako nehtová hlava. Drážďany byly jako měsíc - minerály samotné. Kameny byly horké. Kolem byla smrt. Tak to jde “.
Porážka číslo pět není sériovým číslem příštího světového kataklyzmatu, ale pouze označením drážďanských jatek, v podzemních prostorách, z nichž američtí vězni a jejich němečtí doprovod uprchli z bombardování. Druhá část názvu „Dětská křížová výprava“ odhaluje vypravěč v jednom z mnoha ryze publicistických inkluzí, kde autorovy myšlenky jsou vyjádřeny prostým textem. Vypravěč si vzpomíná na rok 1213, když dva nepoctiví mniši počali podvod - prodávali děti do otroctví. Za tímto účelem oznámili křížovou výpravu dětí v Palestině a získali souhlas papeže Innocenta III. Z třiceti tisíc dobrovolníků polovina ztroskotala ve ztroskotáních lodí, téměř tolik jich upadlo do zajetí, a jen nepatrná část malých nadšenců se mylně dostala na místo, kde na ně lodě obchodníků s živým zbožím na ně nečekaly. Ti, kteří jsou posláni k boji za velké společné dobro v různých částech moderního světa, jsou pro autora stejně nevinně zabiti.
Lidé se ukázali jako hračky ve vojenských zábavách mocných a zároveň někdy zažívají neodolatelnou touhu po smrtelných hračkách. Vězeň válečného zajatce Roland Viry shromažďuje různé nástroje mučení s inspirací. Otec vypravěče „byl báječný muž a posedlý zbraněmi. Nechal mi své zbraně. Rzí. “ A další americký válečný zajatec Paul Lazarro je přesvědčen, že „není nic sladšího než pomsta.“ Mimochodem, Billy Pilgrim předem ví, že zemře ze své kulka 13. února 1976. Když vypravěč nabídne, aby přemýšlel o tom, kdo je více odpovědný za rostoucí vlnu nesnášenlivosti, násilí, státního a individuálního terorismu, v závěrečné desáté kapitole vypravěč nabízí „pouze fakta“. "Robert Kennedy, jehož chalupa je osm mil od domu, kde bydlím po celý rok, byl zraněn před dvěma dny." Zemřel včera v noci. Tak to jde. Martin Luther King byl také před měsícem zastřelen. Americká vláda mi každý den podává zprávu o tom, kolik těl bylo vytvořeno pomocí vojenské vědy ve Vietnamu. Tak to jde “.
Druhá světová válka skončila. V Evropě na jaře a ptáci cvrkají. Jeden pták se zeptal Billyho Pilgrima: „Pijte fute?“ Tato „ptácká“ otázka končí agendou.
