Vyprávění je vedeno jménem autora a vychází z jeho biografie.

Autor porovnává svůj život s férem. Prázdniny stále žijí v jeho duši, ale už se z tohoto veletrhu vrací a mezi jeho touhami a možnostmi již začala růst zeď.

Pocity autora jsou nudné a každý den, který prochází, se stává cihlou mezi „chci“ a „můžu“. “ Všechno, co autor získal na veletrhu, zapadá do jeho srdce. Teď prostě musel inventarizovat a vyřešit nahromaděné poklady a vzpomínky.

Autor se narodil ve starobylém městě Smolensk. Smolensk vyrůstal na březích Dněpru - věčné hranici mezi Východem a Západem - a byl posledním útočištěm lidí různých národností, kteří se zde usadili „ve formě polských čtvrtí, lotyšských ulic, tatarských předměstí, německých konců a židovských osad“.

A Smolensk byl vor a já jsem plul na tomto voru mezi věcmi svých rozmanitých kmenů v dětství.

Autor si vzpomíná na místnost, ve které žila rodina Vasiljevů, a přátelé jeho babičky, Žid, Polák a Němec, šli na čajový večírek.

Autor vzpomíná na své rodné město s láskou a je smutné, že se časem mění. Nyní se Smolensk svého dětství zdá autorovi jako schránka Dobra, když byli všichni připraveni pomoci svému sousedovi.

Na nádvoří domu, kde autor žil, rostl obrovský, staletí starý dub, pod kterým si malá Borya hrála se svými přáteli. Jakmile jeho první učitel vzal třídu k tomuto dubu a nazval strom nejstarším obyvatelem města. Autor se dotkl dubu a cítil „věčně živé teplo historie“.

O mnoho let později se autor setkal s mladými vědci ve městě tak mladém, že ani neměl hřbitov. Vědci na to byli pyšní a věřili, že ve věku vědecké a technologické revoluce není historie nutná - nemůže nic učit. A autor viděl pouze „město bez hřbitova a lidi bez minulosti.“

Historie ‹...› nás chrání před arogantním sebevědomím polovičního poznání.

Autor vzpomíná na historii Smolenska, neoddělitelně spjatého s historií Ruska.

Jakmile městské úřady vypustily starobylý příkop. Chlapci začali vykopávat staletá ložiska bahna a v něm našli mnoho různých zbraní - od tatarské šavle po kulomet.

Matka autora byla nemocná konzumací a lékaři trvali na okamžitém ukončení těhotenství, ale žena se řídila radou Dr. Jansena a na rozdíl od všech porodila syna. Slappy a tenký lékař Jansen ošetřoval téměř polovinu Smolenska a stal se pro lidi nejen lékařem, ale i poradcem.

Svatost vyžaduje mučednictví - nejedná se o teologický postulát, ale o logiku života.

Obyvatelé Smolenska považovali doktora Jansena za svatého a zemřel jako světec - zadusil se v studně a zachránil děti, které tam padly. V hrobě doktora byli křesťané, muslimové a Židé na kolenou ...

Při návratu z veletrhu se autor ptá, proč člověk potřebuje tolik energie - duchovní i fyzické - s tak krátkým životem. Fyzika pátého a šestého ročníku Borisovi toto tajemství neodhalila a zeptal se svého otce. „Pro práci,“ odpověděl a tato slova „určovala celý smysl existence“ autora. Pravděpodobně se stal spisovatelem, protože věřil „v potřebu tvrdé, každodenní a šílené práce“.

Borisův otec byl pravidelný vojenský důstojník, velitel červené kavalérie. Přes léta války neztratil schopnost obdivovat nádheru - přírodu, hudbu, literaturu - a tuto schopnost vštěpoval svému synovi. Nemluvil však o nezbytnosti a kráse práce, ale jednoduše pracoval úhledně a skromně.

Koneckonců, práce bez křičení o vlastní nadšení pro něčí práci je tak přirozená, jako by neexistoval žádný boj.

Rodina autora - dvě děti, matka, babička a teta s dcerou - žila na přídělech otce a na malém platu, takže Boris byl od dětství zvyklý pracovat v malé zahradě poblíž svého domu. Pořád nerozumí tomu, jak si odpočinout, sedět nehybně a dívat se „do vyleštěné krabice života někoho jiného“, protože jeho rodiče dokonce něco odpočívali, něco udělali nebo opravili.

Autor nemůže pochopit „touhu po získání“, která se zmocnila moderního člověka. V jeho rodině vládl „racionální asketismus“: existovalo nádobí k jídlu a nábytek na spaní, oblečení na teplo a domov pro život. Autorův otec po celý život jezdil po jediné „osobní dopravě“ - na kole.

Jediným „přebytkem“ rodiny Vasiljevů byly knihy. Kvůli profesi svého otce se Vasiljevové často pohybovali a povinností malého Borise bylo sbírat knihy. Klekl si před krabicí knih a zdá se mu, že stále klečí před literaturou.

Autor připomíná, že v Smolensku jeho dětství byl nejběžnějším transportem tažný kůň. Boris se se svými koňmi setkal znovu o deset let později, když „vystoupil ze svého posledního obklíčení a skončil v jízdárně pluku kavalérie“. Kůň, na kterém studoval, byl zraněn při náletu a velitel letky ji zastřelil z milosti.

V té době byla zvířata lidskými pomocníky. Autor je nepříjemný, že se nyní stali domácími mazlíčky a stali se živými hračkami.

Děti starého Smolenska se bavily víc než jen zimní jízda na šrotu. Ve městě nebyla téměř žádná auta. Na počátku 30. let hlavní sídlo, kde autorův otec sloužil, odepsalo tři stará auta. Borisův otec je opravil a vytvořil klub milovníků aut. Od té doby autor celé dny trávil ve starém autokaru, kde se nachází autoklub.

V autoklubu byl vždy barel benzínu a byl osvětlen petrolejovou lampou. Jednou Borya náhodou rozdrtila lampu nohou a hlaveň se vzplala. Na riziko svého života vytáhl jeho hlaveň hlaveň ze stodoly, kde explodovala. Nikdo nebyl zraněn a jeho otec nazval Borise „kloboukem“ - to byla jeho jediná kletba, prohlášená různými intonacemi.

Každé léto chodila rodina Vasiljevů z města k odpočinku. Můj otec si mohl vzít auto z klubu, ale nikdy si to nedovolil. Ale ne každý otec může odolat pokušení jezdit se svým synem v služebním autě v tom věku, „když se„ formují “„ můžete “a„ nemůžete “.“

Na cestách šli otec a syn na kolech. Někdy se to zdá autorovi: otec nebral auto „pouze pro jediný účel: ukázat, že cesta mezi dvěma body není vždy užitečná pro spojení nemilosrdné linie“.

Optimalizace vašich rodičů je mnohem přirozenější, než striktně realisticky vypočítat jejich nedostatky.

Autor si vzpomíná na tváře svých vrstevníků hladovějících po propadlých tvářích. Boris byl v těchto poválečných časech považován za štěstí - jeho otec dostal dvakrát týdně dobrý příděl a oběd pro celou rodinu. Od té doby autor nikdy nejí na ulici - bojí se hladového vzhledu.

Boris Vasiliev porovnává život s mostem s hrůzou. Uprostřed člověka se zvedá, nevidí budoucnost; v nejvyšším bodě se rozhlédne a nadechne se, pak začne klesat a ztrácí ze zřetele své dětství. Na druhé straně muže, se kterým se setkává ve stáří, je zde pouze nezvaný host.

Stáří má právo na respekt, pouze pokud mládež potřebuje své zkušenosti ...

Autor se narodil na křižovatce dvou období a viděl, jak včera Rusko zemřelo a zítra se narodilo Rusko, jak se stará kultura zhroutila a vytvořila nová. Vyrostl v „prázdninovém klimatu“, když si nic nemyslí a nelituje.

Autorův otec, babička a matka patřili ke staré umírající kultuře. Sdělili včera morálku Borisovi a ulice vyvolala v něm morálku zítřka. Tento dvojitý efekt „vytvořil slitinu, kterou Kruppova ocel nemohla prorazit.“

Jeho babička, bývalá herečka, frivolní snílek s dětskou duší, ovlivnila zejména výchovu Borise. Nevšímala si každodenních obtíží a často hrála na cestu Christophera Columbuse se svým vnukem a stavěla loď z postele a jídelního stolu.

Najednou měl otec Bori rád kopírování obrazů. Stěny Vasilievova bytu byly zavěšeny kopiemi „Ivan Tsarevich na Šedém vlku“, „Alyonushki“, „Bogatyrs“. Večer si babička vybrala jeden z obrazů, složila fascinující pohádku a zdálo se, že obraz pro chlapce ožívá.

Moje babička pracovala jako agentka vstupenek ve kině. Díky tomu Borya viděla všechny novinky tehdejšího tichého filmu. Považoval film za obrys, kterým „vyšíval“ svůj vlastní příběh.

Před její smrtí v roce 1943 se babička, která nikoho dlouho nepoznala, zeptala na svého vnuka, ale Boris byl ve té době ve válce.

Autor píše o matce zdrženlivost. Tato přísná žena měla těžký život. Během občanské války se bojovníci rozhodli poskytnout ženě červeného velitele Vasilyeva práci a jídlo, ale vojenští činitelé jí „poskytli“ práci v infekčním kasárně, kde uzavřela neštovice. Nemoc prošla mírnou formou a na matčině tváři zůstala značka - vzpomínka na občanskou válku. Borisova matka přežila svého otce deset let. Hodně dala svému synovi, ale stále si nedokáže představit svého mladého.

Borya studoval „zklamáním“, protože často měnil školy a nebyl pilný. Byl zachráněn dobrou pamětí a „spravedlivým množstvím slov“. Chlapec povídal učitele a řekl všechno, co věděl. Zabránil Borya učit se a jeho „závislost“ na čtení. Přednesl to, co četl dětem bez domova, a vzbouřil nad nimi moc.

V praxi jsem se dozvěděl, že mnohem později jsem od Nietzsche četl: „Umění je forma nadvlády nad lidmi ...“.

Rodina Vasilyevů často četla nahlas, ale ne dobrodružnou „literaturu nízké basy“, kterou Borya měla ráda, ale ruské klasiky. Od dětství se autor dozvěděl, že „kromě literatury, která se v suterénech opakuje, existuje i literatura, která, obrazně řečeno, čte tím, že si sundá klobouk.“ Četl mnoho historických románů a literatura s historií byla v jeho mysli úzce propojena. Nyní, po opuštění veletrhu, autor nechápe, jak člověk nemůže milovat a nepoznat rodnou historii.

Dobrodružná literatura byla nahrazena nádhernou sérií ZHZL, díky níž se Borya naučila klanět se před hrdiny. Jeho otec chtěl, aby udělal tuto sérii. Přinesl svému synovi hromadu starých map, na nichž vyznačil trasy slavných námořníků. Autor tedy studoval geografii a porozuměl vojenskému umění, kreslil topografické mapy velkých bitev. V osmé třídě už četl historická díla a chtěl se stát historikem, nikdy se však nestal jedním.

Nestali jsme se manželi, otci, dědečky. Stali jsme se ničím a vším: zemí. Protože jsme se stali vojáky.

Válka se stala „ohořelým biografickým listem“ Borise Vasiljeva.

V sedmém ročníku autor studoval na škole ve Voroněži. Tam měl velké štěstí s učitelkou ruského jazyka a literatury, Marií Alexandrovna Morevou. Pomohla dětem vytvořit literární časopis. Spolu se svým nejlepším přítelem, básníkem Kolyou, autor napsal dobrodružné příběhy a podepsal je chytlavým pseudonymem „I. Zuyd-Vestov "- Boris v té době" měl zálibu za chrastění frází. " O mnoho později autor dal Kolinu jméno hrdiny svého románu „Neuvedeno v seznamu“.

Ve stejné Voroněžské škole se autor stal členem dramatického klubu. Mladí herci dokázali hrát pouze jedno představení, po kterém se kruh rozpadl. Potom německý učitel pozval děti, aby představily představení o vyzvědačích, což byl nečekaný úspěch. Tuto hru viděl slavný Voroněžský herec a pozval Borise na Hamletovu zkoušku. Od tohoto začátku autorova láska k divadlu.

Autor se týká generace, která ztratila mládí.

Mládež je bohatství stáří. Může být promíchán pro radost, nebo může být uveden do oběhu ...

Autor si vzpomíná, jak v létě 1940 jako součást brigády Komsomol sklízel v obci Don. Pak netušil, že o rok později bude obklopen smolenskými lesy, a místo toho, aby se stal mládí, se stal vojákem ...

Jednou v plénu Svazu kameramanů autor prohlásil za škodlivé všechny vzdělávací instituce, kde se učí psát skripty. Nyní věří, že musíte jako scenárista studovat pouze získáním své vlastní životní zkušenosti. Bez zkušeností se takové školení změní na „kultivaci geniálů v květinovém záhonu“ a žádné kreativní pracovní cesty zde nepomohou.

V roce 1949, kdy autor pracoval jako zkušební inženýr v Uralu, do jejich továrny přišla skupina spisovatelů. Členové Komsomolu se na schůzku pečlivě připravovali, protože považovali spisovatele za nejvzhlednější lidi na světě. Nyní autor ví, že spisovatel nemá nadpřirozené pozorování. Hledí pouze na sebe a vyřezává hrdiny podle svého vlastního obrazu a podoby.

Autorův otec vždy věřil, že jeho syn bude následovat jeho kroky a stane se také vojenským mužem. Sám Boris tomu věřil a po válce a na konci vojenské akademie dlouho pracoval jako tester kolových a pásových vozidel. Brzy však napsal hru Tankers, kterou se dohodli na pódiu v Ústředním divadle sovětské armády. Po úspěchu byl autor demobilizován, aby se „zapojil do literární činnosti“.

Autorova hra nebyla nikdy uvedena. Pokoušel se psát skripty, dokud si neuvědomil, že drama pro něj není. Světlo viděla pouze jedna z jeho her. Po celou tuto těžkou dobu Boris vydělal téměř nic, žil na skromném platu své ženy, ale neztratil srdce.

Vždy jsem věřil ve svůj vlastní sen horečněji než ve skutečnosti a tuto víru jsem na veletrhu, z něhož se nyní vracím, neprodával.

Poté autor šel do scénářových kurzů v Glavkinu, kde zaplatil malé stipendium. Boris se tedy dostal do kina a potkal mnoho slavných herců a scenáristů. Brzy však vyšlo najevo, že autor nebyl schopen „filmově myslet a dokonce ani napsat“. Napsal pouze „špatnou literaturu“.

Autor ztratil víru ve své schopnosti. Nějakou dobu se živil psaním textů pro filmové časopisy a televizní pořady. Nejprve byl publikován nikoli jako spisovatel, ale jako scenárista KVN.

V této době autor a jeho manželka značně cestovali po Sovětském svazu. Jednou byl Boris Vasiliev v Brestské pevnosti, kde vznikla myšlenka jeho románu „Neuvedeno v seznamu“.

Poprvé si sen získal půdu, konkrétnost, patos a tragédii. Sen se začal proměňovat v myšlenku, vzrušenou, namísto klidu, zbavenou spánku, narušenou a rozzlobenou.

A autor napsal svůj první příběh, pracoval jako námořník na lodi a křižoval podél jednoho z přítoků Volhy. V souladu s Zuyd-Vestovem byl příběh nazván „Riot on Ivanovo Boat“, ale v časopise byl nazván jednodušší - „Ivanov Boat“. Autor musel dlouho bojovat s „praskajícím“ stylem Zuyd-Vestova.

Boris Vasiliev byl uražen tím, že dělal, co umí nejlépe - psal literární díla: nebyl zvolen delegátem kongresu filmařů, a pak jeho příběh porazili v redakční radě časopisu. Prostě se rozhodl dokázat, že něco také stojí za to, a začal psát. Autor připouští, že bez této porážky by nenapsal své nejlepší romány, nekončil v časopise Yunost a nesetkal se s Borisem Polevem.

Nakonec jsou všechny nejzranitelnější - například láska, děti, tvořivost - otroci slepé šance. Vzory jsou platné pouze pro velká čísla ...

Otec autora zemřel v roce 1968 a nečekal na úspěch svého syna. Je to tichý, inteligentní muž, který žil zbytek svého života v letním domě nedaleko Moskvy a snažil se nikoho rušit. Zemřel, aniž by si stěžoval na bolest, která ho trápila.

Jako spisovatel byl Boris Vasiljev uznán až rok po smrti svého otce.Jeho spisovatelská zralost byla vyjádřena tím, že konečně pochopil, o čem by měl psát.

Od té doby bylo mnoho úspěchů: podle autorových románů natáčely filmy a představovaly. Proběhlo mnoho setkání a zajímavých známých. To vše má autor z veletrhu štěstí a lituje, že se jeho starý sen nenaplnil - nemohl si trochu odpočinout, jeho koně létali velmi rychle ...