Třicátá léta v Japonsku. Někdo Shamamura, muž středního věku, jede vlakem do zasněžené země - do takzvané drsné horské oblasti na severu Honšú (hlavní ostrov Japonska), která je známá těžkými sněženími. Poprvé tam přišel, aby obdivoval severní přírodu před rokem brzy na jaře, a nyní cestuje znovu: aby viděl mladou ženu, se kterou se seznámil. Simamura vyrostla v Tokiu, je to bohatý muž, a pokud něco dělá, je to čistě pro jeho vlastní potěšení. Začal se tedy zajímat nejprve o lidové tance, pak o evropský balet, který nikdy neviděl; píše o něm články. Ve vlaku vidí krásnou mladou dívku sedící šikmo skrz průchod od něj. Dívka je místní a Simamura z rozhovoru s vedoucím stanice zjistila, že se jmenuje Yoko. Její hlas mu připadal bolestně krásný. Sleduje její tvář, která se odráží ve skle okna, jako v zrcadle, a je potěšen, když je její oko kombinováno s nějakým vzdáleným světlem a žák bliká. Dívka necestuje sama: s ní je nemocný, o kterého pečlivě pečuje. Simamura nechápe, kdo jsou k sobě. Dívka a její společnice vystupují z vlaku na stejné stanici jako Simamura. Hotelový agent řídí Simamuru autem kolem domů zahrabaných ve sněhu. Simamura se ptá agenta na dívku, která pak na jaře žila v domě učitele tance, a v reakci na to slyší, že byla také na stanici: potkala nemocného syna učitele. Simamura není překvapena náhodou: „to znamená, že v zrcadle na pozadí večerní krajiny viděl Yoko pečovat o nemocného syna milenky domu, kde žena žije, kvůli kterému sem přišel ...“

Setkávají se na chodbě hotelu. Neodmítá ho za to, že na dlouhou dobu nepřicházel, psal jí ani neposílal zaslíbeného tanečního průvodce. Mlčí, ale Simamura cítí, že mu nedává jen vinu, ale je plná něhy, oslovuje ho celou svou bytostí. Simamura si vzpomíná, jak se s ní setkal. Na začátku lezecké sezóny přišel na tato místa a poté, co po týdenním výletu sestoupil z hor, požádal o pozvání gejši. Vysvětlili mu, že všechna gejša byla pozvána na banket při příležitosti dokončení stavby silnice, ale v domě učitele tance stále žije dívka, možná bude souhlasit, že přijde. Není to skutečná gejša, ale když jsou velké hostiny, je dychtivě pozvána: tančí a je zde velmi oceňována. Dívka přišla a byla inspirována Simamurou úžasné čistoty. Vyprávěla o sobě: byla jí devatenáct let, narodila se zde, v zemi sněhu, kdy pracovala jako podporovatelka v Tokiu, ale poté ji koupila patronka: přál si, aby se zapojila do výuky národních tanců a získala nezávislost. Brzy však zemřel a od té doby žije svým vlastním způsobem. Simamura s ní mluvila o divadle kabuki - ukázalo se, že dívka byla v umění tohoto divadla dobře obeznámena. Simamura se začala cítit jako přátelství. Následující den šla dívka do svého pokoje navštívit. Simamura ji požádala, aby mu doporučila gejši, chtěl, aby ona a dívka zůstali pouze přáteli. Možná, že v létě přijde sem se svou rodinou, může si udržet společnost se svou ženou a ráno může skončit fyzická blízkost, že se na ni nechce dívat. Ale dívka stále odmítá pomoci. Když služebná poslala gejši do Simamury, okamžitě se znudil a jemně ji doprovodil. Když potkal dívku v kryptomerickém háji, informoval ji, že změnil názor a pustil gejši: zdálo se nepříjemné trávit čas s jinou dívkou, ne tak krásnou jako ona. Ale něco mezi nimi se změnilo, všechno už nebylo stejné jako před příjezdem gejši. Večer se dívka objevila v Simamurově pokoji. Byla na dovolené a oni ji opili, takže stěží stála na nohou. Simamura ji objala, ale vzpomněla si na jeho slova, že pro ně bylo lepší zůstat jen přáteli, a bojovala s touhou odevzdat se mu. A přesto prohrála. Opustila ho před dnem, než se hotelový personál postavil, a Simamura se toho dne vrátila do Tokia.

A teď, o několik měsíců později, Simamura, nebála se silné rýmy, přišla do zasněžené země, aby znovu uviděla dívku, jejíž jméno brzy rozpozná: Komako. Počítá, kolik dní neviděli: sto devadesát devět. Simamura je překvapená, že si přesně pamatuje datum jejich lásky: dvacátého třetího května. Vysvětluje, že si deník dlouhodobě vede. Navíc se ukazuje, že od patnácti let nastiňuje čtenářské příběhy a romány a nyní nashromáždila asi tucet notebooků s takovými poznámkami. Shrnutí je jednoduché: jméno autora, jméno knihy, jména znaků a jejich vztah. Simamuře se zdá, že jde o zbytečné zaměstnání, marné dílo. Pokud by však Simamura začala uvažovat o svém vlastním životě, možná by dospěl k závěru, že jeho život nemá smysl. Komako pozve Simamuru do svého domu. Říká, že se zastaví, pokud mu ukáže deníky, ale odpoví, že je spálí. Simamura říká Komakovi, že jezdil ve stejném kočáru se synem jejího učitele a dívkou, která ho doprovázela. Snaží se zjistit, komu mu říká, ale Komako nechce odpovědět. Mluví jen o učitelově synovi: je mu šestadvacet let, má střevní tuberkulózu a vrátil se do své vlasti, aby zemřel. Komako žije v podkroví, kde byly bource morušového dříve chovány v útulné, čisté místnosti. Když Simamura opouštěla ​​učitelský dům, srazila se s Yoko a vzpomněla si, jak se Yoko ve vlaku kombinovala s okem odrazeným ve skle se vzdáleným světlem v poli a její žák se rozhořel a stáda byla nevyjasnitelně krásná. "Vzpomněl si na svůj dojem z té doby a to zase vyvolalo Comakovo světlé tváře zářící v zrcadle na pozadí sněhu." Simamura se zvedne na vrchol kopce a potkává tam slepou masérku. Z ní se dozví, že Komako šlo letos v létě do gejši, aby poslalo peníze na léčbu synovi učitele, s nímž se říkalo, že se zasnoubilo. Simamura opět přichází na mysl slova „marná práce“ a „marnost“ - protože zjevně našel nového milence - Yoko a on sám je na pokraji smrti. Na otázky Simamury Komako odpovídá, že nebyla zasnoubena s učitelovým synem. Pravděpodobně bylo období, kdy učitelka snila o svatbě se svým synem, ale neřekla o tom ani slovo, a mladí lidé mohli jen hádat o její touze. Ale mezi nimi nikdy nebylo nic a Komako kvůli němu nešel do gejši. Tajemně říká, že musí splnit svou povinnost, a připomíná, že když byla prodána v Tokiu, byla doprovázena pouze učitelovým synem. Komako se vyhýbá mluvení o Yoko ve všech směrech a Shamamura prostě nedokáže přijít na to proč. A když si Simamura všimne, že to není dobré, když Komako nespí doma, Komako namítá, že může svobodně dělat to, co chce, a dokonce ani umírající osoba ji nemůže zakázat, aby tak učinila. Komako hraje Shimamure na shamisen. Simamura chápe, že Komako je do něj zamilovaná, z této myšlenky se stydí a stydí. Nyní Komako, který zůstává na noc se Simamurou, se už před úsvitem nepokouší vrátit domů. V předvečer odjezdu za jasného měsíčního večera pozve Simamura opět Komaka na své místo. Je hořká, že odchází. Je zoufalá pro svou vlastní bezmocnost: nemůže nic změnit. Hotelový úředník přinese Simamuře účet, kde se bere v úvahu vše: když Komako odešel v pět, kdy do pěti, když ve dvanáct druhý den. Komako doprovodí Simamuru na stanici. Yoko tam běží, kdo jí volá domů: syn učitele je nemocný. Komako se ale nechce vrátit domů a Yoko ani Shamamura ji nemohou přesvědčit. "Ne! Nemůžu se podívat na umírajícího muže! “ - říká Komako. Zní to jak nejchladnější bezcitnost, tak nejžhavější láska. Komako říká, že už nebude schopen vést deník, a slibuje, že pošle všechny své deníky Simamuře - konec konců je to upřímný člověk a nebude se jí smát. Simamura odchází.

Když dorazí o rok později, Simamura se zeptá Komako, co se stalo s učitelovým synem. "Zemřela, co jiného," odpoví. Simamura slíbila Komakovi, že přijde 14. února, na svátek vyhnání ptáků z polí, ale nepřišel. Komako se urazila: v únoru opustila práci a odešla pro rodiče, ale vrátila se na dovolenou a myslela si, že přijde Simamura. Nyní Komako žije v obchodě, kde se prodávají levné sladkosti a tabák, kde je jediná gejša, a majitelé se o ni velmi starají. Komako žádá Simamuru, aby k ní přišla alespoň jednou ročně. Simamura se ptá, co se stalo Yoko. "Všechno jde do hrobu," odpoví Komako. Během procházky vidí Simamura Yoko: sedí na kraji silnice a loupe fazole a zpívá „křišťálově čistým a bolestně krásným hlasem“. Komako spí se Simamurou a odchází pouze ráno. Další den Simamura jde brzy spát, aby uběhl čas, protože se naděje, že Komako přijde sama, bez jeho výzvy, nenaplnila. V půl šesté ráno zjistí, že Komako slušně sedí u stolu a čte knihu. Nic nechápe: Komako s ním opravdu strávil noc, ale ani si toho nevšiml? Ale Komako se smíchem připouští, že se skryla ve skříni, když služka přinesla uhlí do krbu. Simamura a Komako jdou na procházku. Simamura navrhuje jít směrem na hřbitov. Ukázalo se, že Komako nikdy nebylo do hrobu učitele a jejího syna. Na hřbitově se setkávají s Yoko. Komako v rozpacích z jejího pronikavého pohledu říká, že skutečně šla za kadeřníkem ... Simamura i Komako se cítí nepříjemně. V noci přichází Komako do opilosti Simamura.

Yoko nyní pracuje v hotelu. Její přítomnost z nějakého důvodu omezuje Simamuru, dokonce začne váhat pozvat Komako k němu. Simamuru je přitahován k Yoko. Komako s ní někdy předává poznámky Simamuře a Simamura mluví s dívkou. Yoko říká, že Komako je dobrý, ale nešťastný, a žádá Simamuru, aby ji neurazil. "Ale nemohu pro ni nic udělat," odpověděla Simamura. Domnívá se, že pro něj je lepší vrátit se do Tokia co nejdříve. Ukazuje se, že Yoko také jede do Tokia. Simamura se zeptá, jestli jí Komako poradil, aby tam šla, ale Yoko odpoví: „Ne, s ní jsem nekonzultovala a nikdy nebudu konzultovat. Je ošklivá ... “Simamura navrhuje Yoko jít spolu, dívka souhlasí. Když žila v Tokiu, byla sestrou milosrdenství. Ale pečovala o jednoho pacienta a teď každý den chodí do svého hrobu. Už nechce být sestrou milosrdenství, nechce se o nikoho starat. Simamura se zeptá, zda učitelův syn byl Komakovým snoubencem. Yoko ostře odpovídá, že to není pravda. "Proč tedy nesnášíš Komako?" - překvapilo Simamuru. V reakci na to Yoko požádá Simamuru, aby se ujistil, že je Komako v pořádku, a vyběhne z místnosti. Podzim končí, první sníh padá. Simamura přemýšlí o krepu - tkanině, která se v těchto částech vyrábí a bělí ve sněhu. V prastarých knihách se píše, že „existuje krep, protože je sníh. Sníh by se měl nazývat krepovým otcem. “ Simamura má touhu obcházet místa, kde se vyrábí krep. Po návštěvě jednoho z těchto měst se na cestě zpět setká s Komakem. Vynadává mu, že ji nevzal s sebou, ale pak zazní alarm; hořící budova pro krmení bource morušového. Je plná lidí: v této místnosti se zobrazuje film. Komako pláče, bojí se lidí. Všichni běží k ohni. "Mléčná dráha pochází z místa, odkud přišli, a tekla stejným směrem." Zdálo se, že Komakova tvář se vznáší v Mléčné dráze. “ Simamura a Komako se dívají na oheň. Náhle dav, vydávající výkřik hrůzy, zamrzne: ženské tělo padá shora. Komako srdečně křičí. Padlá žena je Yoko. "Simamura z nějakého důvodu necítila smrt, ale pouze dokončení určitého přechodu, jako by do jeho těla vstoupil život Yoko, který opustil její tělo." Komako spěchá k Yoko, zvedne ji a nese ji, „jako by jeho oběť a jeho trest“. Simamura se k ní chce spěchat, ale tlačí se stranou, a když zvedne oči, uvidí Mléčnou dráhu, hřmějící řevem, blížící se přímo k němu.