Podzim 1941 Velitel praporu představoval nemožný úkol pro oddělení šesti: zadržet německé jednotky na jeden den na nejmenovaném železničním přejezdu. Velitel praporu velel veliteli jednotky Karpenko. Jakmile byl krátký sloup praporu mimo dohled, předák rozdělil pozice mezi vojáky. Pshenichnoy odešel do vedlejšího postavení, Fisher začal kopat za ním, následovali Ovseev, Whistle a Glechik. Do večera si všichni vybavovali své pozice kromě Fishera. Petty Officer připomněl, že stále nemají strážce, a rozhodl se, že nejvhodnějším kandidátem na toto místo je nekvalifikovaný vědec.
Pšenice kopala jeho příkop ještě před úsvitem. Poté, co odešel do důchodu, se rozhodl, že se bude snědnout, a vytáhl sádlo schované před svými kamarády. Vzdálené kulomety praskly jeho obědem. Vojáci byli vystrašení, zvláště když Ovseev řekl, že jsou obklopeni, a celé oddělení se skládalo ze sebevražedných atentátníků. Předák tuto konverzaci rychle zastavil, ale Pshenichny se už rozhodl vzdát.
Život Ivana Pshenichnyho se vyvíjel „trapně a hořce“. Jeho otec byl bohatý rolník, pěst. Tvrdý a tvrdý, „nemilosrdně školil svého syna v jednoduché zemědělské vědě“. Pshenichny začal nenávidět svého otce tím, že se spojil s farmářským dělníkem, vzdáleným mateřským příbuzným. Toto přátelství pokračovalo i po několika letech, kdy se bývalý zemědělský dělník, který sloužil v armádě, stal „vůdcem všech mládežnických záležitostí ve vesnici“. Jednou se Ivan zúčastnil zkoušky hry „ateista“, kterou představila vesnická mládež. Pšenici se to nelíbilo a vyhrožoval vytlačením ateisty z domu. Ivan se nemohl rozejít se svou rodinou. O několik let později byli Pshenichnyovi zlikvidováni a posláni na Sibiř. Sám Ivan se tomu vyhnul - studoval ve věku sedmi let a žil se svým strýcem. Avšak minulost Pshenichnyho neuvolnila. Pracoval pilně, ale kdekoli jeho osud přinesl, jeho „ne proletářský“ původ se vynořil. Ivan se postupně zatvrdil, naučil se světskému pravidlu: „jen sám o sobě, navzdory všemu“. Když vypukla válka, pravděpodobně oslavoval sám.
Večer začalo pršet. Předák se rozhodl spojit vyhloubené úkryty s příkopem. Příkop byl připraven až do půlnoci. Píšťalka zavřela okno a roztavila kamna v vrátnici, která přežila. Zanedlouho se v ní brzy utkali ostatní bojovníci. Shromážděním „klidu mysli“ udělala Whistle večeři a podařilo se mu ukrást Pshenichny nedokončený kousek tuku. Předák věděl, že Whistle byl kdysi v kolonii, a on se na to přímo zeptal.
Whistle, vyčerpaný vydatným jídlem, vyprávěl svůj příběh. Vitka Whistle se narodila v Saratově. Jeho matka pracovala v továrně na ložiska a Vitka, která vyrostla, tam také chodila pracovat. Monotónní práce však Whistlera potěšila. Ten z beznaděje začal pít. Potkal jsem tedy muže, který mu nabídl nové zaměstnání - prodávající v pekárně. Prostřednictvím Vitky začal tento muž prodávat „levý“ chléb. Vitka dostal peníze navíc a pak se zamiloval. Dívka Whistle „patřila“ k vůdci gangu. Nařídil Vitce, aby ji obešla. Následoval boj. Jakmile byl na policii, Whistle uslyšel vůdce, který zavolal cizinec, rozzlobil se a předal gang vyšetřovateli. Na Sibiři strávila Vitka při těžbě dva roky. Po amnestii odešel na Dálný východ a stal se námořníkem na rybářském plavidle. Když válka začala, Vitka nechtěla sedět vzadu. Vedoucí NKVD pomohl - v puškové divizi identifikoval Whistla. Whistle se nepovažoval za nevinného, jen chtěl, aby si jeho minulost nevzpomněla.
Ovseeva předák jmenoval stráž. Stál v chladném dešti a přemýšlel o zítřku. Ovseev nechtěl zemřít. Považoval se za mimořádně talentovaného člověka. "Ve společnosti žil Ovseev sám." Považoval se za inteligentnějšího a inteligentnějšího než ostatní. Některé opovrhoval, nevěnoval pozornost druhým, ale nikdo nebyl rovný samotnému Ovseevovi a oni ho vynutili jak od něj, tak od ostatních. Zdálo se mu to nesmírně nespravedlivé.
Alik Ovseev si uvědomil ve škole výjimečnost, k níž jeho matka hodně přispěla. Alikův otec, vojenský lékař třetího stupně, se prakticky nezajímal o výchovu svého syna, „ale jeho matka, již žena středního věku a velmi laskavá,“ zbožňovala svého geniálního syna. Když vyzkoušel všechny formy umění, od malby po hudbu, Alik si uvědomil: „tam jsou potřeba fanatická obětavost, vytrvalost a tvrdá práce.“ To nebylo pro Ovseeva vhodné - chtěl dosáhnout více s malými prostředky. Ani Alikova sportovní kariéra nefungovala. Byl vyloučen z fotbalového týmu za hrubý. Poté si Ovseev vybral vojenskou kariéru a stal se kadetem školy. Snil o vykořisťování a slávě a byl velmi zklamaný. Velitelé tvrdohlavě nevšimli jeho exkluzivity a zbytek kadetů ho neměl rád. Brzy po vypuknutí války si Ovseev uvědomil, že válka není čin, ale krev, špína a smrt. Rozhodl se, že „to pro něj není“, a od té doby hledal pouze jednu věc - přežít. Dnes ho štěstí úplně změnilo. Ovseev nenalezl cestu z této pasti.
Po Ovseevovi Glechik padl do služby. To byl nejmladší ze šesti bojovníků. Během války se Glechik „ve své duši stal spíše drsným a přestal si všímat drobných nepříznivých životních situací“. V jeho mysli žil „pouze jedna všestranná bolest“. Vasily Glechik se narodil v malé běloruské vesnici a vyrostl jako „plachý a tichý chlapec.“ Vasya otec pracoval jako zabiják v místní cihelně. Jeho matka byla klidná, veselá a veselá. "Když se matka urazila, Cornflower se nemohla cítit šťastná." Glechikův šťastný život skončil, když jeho otec zemřel - Glechik Sr. byl zabit elektrickým proudem. "Život se stal obtížným, bolestně nudným a osamělým," protože matka musela vychovat dvě děti sama - Vasilku a jeho sestru Nastochku. Po sedmiletém plánu matka poslala Vasilku, aby dále studovala, a dostala práci v cihelně, aby vytvořila dlaždici. Postupně se uklidnila a pak se znatelně rozveselila. Jednoho krásného dne matka přivezla domů muže středního věku, účetní z továrny, a řekla, že se stane jejich otcem. Glechik utekl z domu a zapsal se do Vitebské školy FZO. Jeho matka ho našla, prosila ho, aby se vrátil, ale Vasya neodpověděl na dopisy. Když vypukla válka, nevlastní otec šel na frontu, jeho matka a sestra byli opět ponecháni sami a Vasya pochybovala. Zatímco přemýšlel, Němci se přiblížili k Vitebsku a Glechik musel utéct. Poté, co dosáhl Smolenska, vstoupil do armády jako dobrovolník. Nyní ho trápil jen jeden zármutek: urazil matku, nechal ji na pokoji.
Mezitím všichni v budově vrátnice spali. Grigory Karpenko také usnul. Ve snu viděl svého otce a tři bratry. Otec předáka byl rolníkem. Nechtěl rozdělit své malé pozemky na tři části, celý majetek dal svému nejstaršímu synovi. Karpenko byl nejmladší. Po deseti letech vojenské služby upadl do finské války, kde získal medaili „Za vojenské zásluhy“. Poté, co byl propuštěn, byl Karpenko „jmenován zástupcem ředitele lněného mlýna“ a Karpenko „se oženil s Katyou, mladou učitelkou na místní základní škole“. Společně s režisérem „jednorukým červeným partyzánem“ učinili ze své továrny nejlepší v této oblasti. Když válka začala, Karpenkova manželka čekala dítě. Na frontě měl Gregory štěstí, byl zvyklý cítit jeho nezranitelnost. Štěstí Karpenko změnilo teprve dnes, ale nechtěl ustoupit. Podsaditý, dobře zakořeněný předák měl jedno pevné pravidlo života: „skrýt všechno pochybné, neurčité a vystavit pouze důvěru a neotřesitelnou pevnost vůle“.
Začátek úsvitu. „Do budoucna“ Fisher dlouho pro sebe kopal útočiště a přemýšlel o předákovi. Ve Fisherovi vyvolal „komplexní a protichůdný pocit.“ Vědec byl utlačován svou náročností, bezcitností a zlým výkřikem. Jakmile se však stal mistrem, nýbrž jen soudruhem, byl Fisher připraven provést některý z jeho rozkazů. Fisher nechápal, jak se on, mladý a schopný vědec, tajně „pokusil potěšit nějakého negramotného vojáka“. Boris Fisher se nepovažoval za příliš mladého - „nedávno vyměnil čtvrtý tucet.“
Narodil se v Leningradu. Boris představil umění svému otci. Nakonec si Fisher vzal štětec a uvědomil si, že skvělý umělec z něj nebude fungovat, ale umění neopustilo jeho život. Ve 25 letech se Boris stal kandidátem vědy v oblasti dějin umění. V armádě se stal „černou ovcí“. Fisher cítil, jak „brutální život v první linii denně a neúprosně vymazal v jeho duši velkou hodnotu umění, která byla stále horší než kruté zákony boje“. Fisher začal pochybovat: zda se mýlil, dával umění nejlepší roky svého života.
Po Ovseevovi stál Pshenichny na hodinách. Vycházel z vrátnice a cítil, že další fáze jeho života skončila. Nyní nejrozumnější, podle jeho názoru, „se vzdá Němcům - podle jejich milosti a moci“. Doufal, že ho Němci jmenují do nějakého výhodného postavení. S těmito myšlenkami dosáhl Pshenichny nejbližší vesnice. Němci vyskočili z nejbližší chaty. Marně jim Pshenichny vysvětlil, že je „zajatý“. Němci mu řekli, aby šel po silnici, a pak ho zastřelili studenou krví.
Tento kulomet praskl, probudil Fishera. Vyděšeně vyskočil do příkopu a zaslechl vzdálenou prasklinu motorů motocyklů. Fisher cítil, že „přichází minuta, která konečně ukáže, co jeho život stojí za to.“ Když se z mlhy objevily první motocykly, Fisher „si uvědomil, že tam nemá šanci se tam dostat“. Fisher vystřelil celý klip, aniž by způsobil poškození nepřátelům. Nakonec se uklidnil, pečlivě zamířil a dokázal vážně zranit německého důstojníka sedícího v kočárku pro motocykly. To byl jediný čin vědce. Němci přistoupili k příkopu a zastřelili ho.
Zvuky střelby zvedly zbytek bojovníků. Teprve teď předák zjistil, že Pshenichny zmizel, a po chvíli si uvědomil, že ztratil další stíhačku. Odrazili první vlnu motocyklů a transportérů. Celé malé oddělení bylo plné nadšení. Ovseev se obzvláště chlubil, i když seděl po většinu bitvy a krčil se na dně příkopu. Uvědomil si, že Pshenichny utekl, a nyní litoval, že se jeho příkladu neřídil. Píšťalka se stále neodradila. Udělal výpad k havarovanému transportéru, kde za něj dostal zcela nový kulomet a střelivo. Velkorysý Whistle předal mistrovi zlaté hodinky vytáhnuté z kapsy zavražděného Němce, a když ho Karpenko rozbil na zeď vrátnice, poškrábal se jen na zádech.
Předák předal dodaný kulomet Ovseevovi, který nebyl příliš šťastný. Ovseev dokonale pochopil, že to byli první, kdo zemřel jako kulometníci. Při dalším útoku Němci hodili tanky. Úplně první výstřel tankového děla poškodil jediné oddělení PTR a vážně zranil předáka. Píšťalka zemřela a vrhla se pod tank s granátem prostupujícím brnění. Tanky se přesunuly zpět a Glechik vzhlédl od pušky. Předák byl v bezvědomí. "Nejhorší věcí pro Glechika bylo, že byl svědkem smrti svého vždy rozhodného a nesporného předáka." Ovseev se mezitím rozhodl, že je čas utéct. Vyskočil ze zákopu a vrhl se přes pole. Glechik ho nemohl pustit. Vystřelil. Teď sám musel bitvu ukončit.
Glechik se už nebál. V jeho mysli, „absolutní bezvýznamnost celé jeho minulosti, se zdálo, že se objevily takové pálení, urážky“. „Něco nového a odvážného“ vstoupilo do duše dříve plachého chlapce. Najednou uslyšel „překvapivě dravé zvuky“ plné téměř lidského zoufalství. Byl to jeřábový klín létající na jih a za ním se zoufale pokoušel dohnat stádo, osamělý jeřáb létal a žalostně křičel. Glechik si uvědomil, že už nemůže stádo dohnat. V Vasilkově duši byly obrazy lidí, o nichž kdysi věděl, „rostly a expandovaly“. Zachycen vzpomínkami, on okamžitě neslyšel vzdálený hukot tanků. Glechik popadl jediný granát a čekal, a ve své duši, zabavené žízní po celý život, jeřábný výkřik stále bil.
