Události se odehrávají v roce 1957. Padesátiletý inženýr Walter Faber, švýcarský rodák, pracuje v UNESCO a zabývá se zřízením výrobního zařízení v průmyslově zaostalých zemích. Musí často cestovat za prací. Letí z New Yorku do Caracasu, ale jeho letadlo je kvůli problémům s motorem nuceno provést nouzové přistání v Mexiku v poušti Tamaulipas.
Za čtyři dny, které Faber tráví se zbytkem cestujících v horké poušti, se přiblíží k německé Herbert Henke, která letí do svého bratra, vedoucího tabákové plantáže Henke-Bosch, v Guatemale. V rozhovoru se najednou ukáže, že Herbertův bratr není nikdo jiný než Joachim Henke, blízký přítel mládí Waltera Fabera, o kterém asi dvacet let neslyšel.
Před druhou světovou válkou, v polovině třicátých let, se Faber setkal s dívkou jménem Gann. V těch letech je spojil silný pocit, byli šťastní. Ganna otěhotněla, ale z osobních důvodů a do jisté míry kvůli nestabilní politické situaci v Evropě řekla Faberovi, že se rodit nebude. Faberův přítel, doktor Joachim, musel podstoupit Gannovu potratovou operaci. Brzy nato uprchla z radnice, kde měla zaevidovat manželství s Faberem. Faber odešel ze Švýcarska a odešel za prací do Bagdádu na dlouhou služební cestu. Stalo se tak v roce 1936. V budoucnu nevěděl nic o osudu Ganna.
Herbert hlásí, že po odchodu Fabera se Joachim oženil s Gannem a měli dítě. Po několika letech se však rozvedli. Faber provádí některé výpočty a dochází k závěru, že jim narozené dítě není jeho. Faber se rozhodne připojit se k Herbertovi a navštívit svého dlouholetého přítele v Guatemale.
Poté, co dorazili na plantáž po dvoutýdenní cestě, Herbert a Walter Faber zjistili, že několik dní před příjezdem se Joachim oběsil. Zradí jeho tělo na Zemi, Faber odejde zpět do Caracasu a Herbert zůstává na plantáži a místo svého bratra se stává jeho manažerem. Po dokončení nastavení vybavení v Caracasu, před letem do kolokvia v Paříži, se Faber vrací do New Yorku, kde žije většinu času a kde na něj Ivy čeká, jeho milenka, velmi posedlá ženská mladá dáma, na kterou Faber nemá silné pocity. Spokojený s její společností na krátkou dobu, on rozhodne se změnit jeho plány a, na rozdíl od zvyku, opustit Ivy co nejdříve, opustí New York týden před plánem a dostane se do Evropy ne letadlem, ale lodí.
Na palubě lodi se Faber setká s mladou rusovlasou dívkou. Po studiu na Yale se Sabet (nebo Elizabeth - to je jméno dívky) vrací k matce v Aténách. Plánuje se dostat do Paříže a poté se vydat na stopu po Evropě a ukončení své cesty po Řecku.
Na lodi Faber a Sabet hodně komunikují a navzdory velkému rozdílu ve věku mezi nimi vyvstává pocit náklonnosti, později se z nich stává láska. Faber dokonce nabízí Sabetovi, aby se s ním oženil, i když předtím si nemyslel, že spojí svůj život s žádnou ženou. Sabet nebere jeho návrh vážně a po příjezdu lodi do přístavu se rozdělí.
V Paříži se náhodou znovu setkají, navštíví operu a Faber se rozhodne doprovázet Sabet na cestě do jižní Evropy, a tím ji zbavit možných nepříjemných nehod spojených s stopováním. Volají v Pise, Florencii, Sieně, Římě, Assisi. Přesto, že Sabet přitahuje Fabera do všech muzeí a historických památek, na které není lovcem, je Walter Faber šťastný. Byl mu odhalen dosud neznámý pocit. Mezitím má občas nepříjemné pocity v žaludku. Zpočátku ho tento jev téměř neobtěžuje.
Faber si nedokáže vysvětlit, proč po setkání se Sabetem, když se na ni podívá, si Gann stále více vzpomíná, i když mezi nimi není zjevná vnější podobnost. Sabet často vypráví Walterovi o své matce. Z rozhovoru, který se uskutečnil mezi nimi na konci jejich cesty, se ukázalo, že Gann je matkou Elizabeth Piper (jméno druhého manžela Ganna). Walter postupně začíná mít podezření, že Sabet je jeho dcera, to dítě, které nechtěl mít před dvaceti lety.
Nedaleko Athén, v poslední den jejich cesty, Sabet, ležící na písku u moře, zatímco Faber plaval padesát metrů od břehu, hadovitá žihadla. Vstává, jde vpřed a dopadá ze svahu na kameny. Když Walter poběží do Sabetu, už je v bezvědomí. Přivede ji na dálnici a nejprve na vůz a potom na kamionu odveze dívku do nemocnice v Aténách. Tam potká mírně stárnoucího, ale stále krásného a inteligentního Ganna. Pozve ho do svého domu, kde žije sama se svou dcerou, a téměř celou noc si navzájem vyprávějí o těch dvaceti letech, které strávili samostatně.
Následující den jdou spolu do nemocnice do Sabetu, kde jsou informováni, že včasná injekce séra se vyplatila a dívčí život je bezpečný. Pak jdou k moři, aby vyzvedli Walterovy věci, které tam den předtím nechal. Walter již přemýšlí o tom, jak si najít práci v Řecku a žít s Ghanou.
Cestou zpět kupují květiny, vracejí se do nemocnice, kde jsou informováni o tom, že jejich dcera zemřela, ale ne z hadího břicha, ale ze zlomeniny základny lebky, ke kterému došlo, když dopadla na skalnatý svah a nebyla diagnostikována. Při správné diagnóze by nebylo těžké zachránit ji chirurgickým zákrokem.
Po smrti své dcery Faber nějakou dobu letí do New Yorku, pak do Caracasu, zavolá plantáž Herbertovi. Za dva měsíce od jejich posledního setkání Herbert ztratil veškerý zájem o život, změnil se hodně interně i externě.
Po návštěvě plantáže znovu navštíví Caracas, ale nemůže se podílet na instalaci vybavení, protože celou dobu musí strávit v nemocnici kvůli silné bolesti v žaludku.
Faber přechází z Caracasu do Lisabonu a je na Kubě. Je obdivován krásou a otevřenou povahou Kubánců. V Düsseldorfu navštěvuje představenstvo společnosti Henke-Bosch a chce jí ukázat film, který natočil o smrti Joachima a stavu plantáže. Cívky s filmy ještě nebyly podepsány (je jich mnoho, protože se nedělí s kamerou), a během show se mu občas a znovu, místo nezbytných fragmentů, přicházejí do ruky filmy ze Sabetu, vyvolávající hořké vzpomínky.
Poté, co dorazil do Atén, jde Faber do nemocnice na vyšetření, kde je ponechán až do samotné operace. Chápe, že má rakovinu žaludku, ale nyní chce, jako nikdy předtím, žít. Gann byl schopen odpustit Walterovi za jeho život dvakrát zkreslený jím. Pravidelně ho navštěvuje v nemocnici. Ganna řekne Walterovi, že prodala svůj byt a plánovala navždy opustit Řecko, aby žila rok na ostrovech, kde je život levnější. V poslední chvíli si však uvědomila, jak nesmyslný je její odchod, a vystoupila z lodi. Bydlí v internátní škole, nepracuje již v ústavu, protože když se chystala odejít, odešla a její asistent ji zaujal a nenechá ho dobrovolně. Nyní pracuje jako průvodce v archeologickém muzeu a také v Akropoli a Sounionu.
Gann se vždy ptá Waltera, proč se Joachim oběsil, vypráví mu o jeho životě s Joachimem, proč se jejich manželství rozpadlo. Když se její dcera narodila, nepodobala se Ganne Faberové, bylo to jen její dítě. Milovala Joachima přesně proto, že nebyl otcem jejího dítěte. Ganna je přesvědčena, že Sabet by se nikdy nenarodila, kdyby se nerozešla s Walterem. Když Faber odešel do Bagdádu, uvědomila si Ganna, že chce mít dítě samo, bez otce. Když dívka vyrostla, vztah mezi Gannah a Joachimem se začal komplikovat, protože Ganna se ve všech záležitostech týkajících se dívky považovala za krajní řešení. Stále více snil o obyčejném dítěti, které by se k němu vrátilo na pozici hlavy rodiny. Ganna šla s ním do Kanady nebo Austrálie, ale jako polo-Žida německého původu už nechtěla rodit děti. Sama provedla sterilizační operaci. To urychlilo jejich rozvod.
Poté, co se rozešla s Joachimem, putovala se svým dítětem v Evropě, pracovala na různých místech: v nakladatelstvích, v rádiu. Když se to týkalo její dcery, zdálo se, že není těžké. Nicméně ji nezkazila, protože ten Gann byl příliš chytrý.
Bylo pro ni docela obtížné nechat Sabet cestovat sama, i když jen na několik měsíců. Vždy věděla, že jednou její dcera bude stále opouštět dům, ale nemohla ani předvídat, že na této cestě se Sabet setká se svým otcem, který všechno zničí.
Než byl Walter Faber odvezen na operaci, omluvila se slzami. Chce více než cokoli jiného, protože existence pro něj byla naplněna novým smyslem. Bohužel, je příliš pozdě. Už nebyl předurčen k návratu z operace.