Mladá dívka, Carol Milford, je absolventkou Blodget College v St. Paul a přemýšlí o tom, na jaké vznešené povolání by se měla věnovat svůj život. Chce v jakémkoli podnikání, bez ohledu na to, co dělá, dosáhnout významných výsledků. Nejprve pracovala rok v Chicagu, v městské knihovně, poté ve veřejné knihovně St. Paul. Jednou na návštěvě potká doktora Wille Kennickota z Gopher Prairie, malého města se dvěma až třemi tisíci obyvateli, a po chvíli si ho vezme.
Když přijíždí do Gopher Prairie, Carol je odrazována nesmyslností budov a nerozvinutím celého města. Na počest Carol, místní elity, ke které její manžel patří, uspořádá večer v domě Sam Clarka, majitele železářství. Co se týče oblečení těchto lidí, Carol vidí pouze potlačující provincialismus a napětí. Mezi ně patří majitel galanterie Harry Haydock se svou manželkou Juanitou a majitel lékárny Dave Dyer se svou ženou a majitel pily Jack Elder a první bohatý muž ve městě, Luke Dawson ... Jediná zábava, kterou si tito lidé dovolují na takových svátcích, z roku na rok zůstává nezměněn: někdo vypráví stejný starý vtip, jiný recituje stejné verše z času na čas, třetí zpívá a tak dále. Po takových „zábavách“ se muži a ženy rozdělí do skupin a vedou rozhovory, které jsou obvyklé v jejich prostředí, bez stínu novosti: muži mluví o autech, o podnikání a ženy mluví o dětech a kuchyni. Dokonce ani drby neposkytují dostatek témat pro konverzaci. Čas od času mlčí místnost jako mlha. Pak přijde čas večeře: kuřecí sendviče, dort, zmrzlina. Nyní má každý lekci a každý je šťastný. Po večeři můžete kdykoli jít domů a jít spát.
Carol vezme do domu služebnou Bee Serensonovou, Švédku, silnou a zábavnou dívku, která je unavená prací na farmě a která přišla ke Gopherovi Prairie současně s Carol. Mladé ženy se brzy navzdory rozdílům v sociálním postavení stanou přáteli.
Carol chce předělat celé město, vágně chce mít někoho, s kým by mohla sdílet své myšlenky. Jednoho dne k ní přišla před několika lety učitelka střední školy slečna Wajda Sherwin, která přišla do města pracovat na základě smlouvy a díky aktivní a aktivní povaze se jí již podařilo zaujmout přední místo. Wajda se stává druhou přítelkyní Caroly a zachází s ní s trochou patronizace, protože je o deset let starší než Kennicottova žena a lépe se seznamuje s obyvateli města, jeho morem a problémy.
Uspořádat housewarming party ve svém domě, Carol vynakládá veškeré úsilí, aby využila její vynalézavost, aby se večerní zábava a hosté neměli nudit. Pořádá hry, šarády, zachází s hosty s originálními pokrmy, dělá vše pro to, aby přinesla svěží proud ve způsobu elity města a uspořádala prázdniny. Zdá se jí, že její nápad byl úspěšný, ale později se ukáže, že jejím večerem záviděli pouze ti, kteří si nemohli dovolit koupit nábytek, který si Carol koupila, nespokojenost obchodníků, kteří prodávají nábytek, protože jej od nich nekoupila, a výčitky nadměrné extravagance a touhy vyniknout. Další večer uspořádaný někým je stejně nudný jako všechny předchozí.
S nástupem zimy Carol zjistí, že nemá absolutně co dělat: bylo by neslušné, aby chodila do práce doktorovy manželky, Kennikot se s dítětem zatím nechce spěchat. Carol může zahájit pouze dlouho plánované transformace nebo se spojit s městem natolik, že tráví svou energii návštěvou kostela, vzdělávacího klubu a hraním mostu v klubu „Veselá sedmnáct“, který tvoří mladé ženy, jejichž manželé patří k vrcholům městské společnosti.
Carol se postupně pociťuje ve vztazích s obyvateli, kteří ji považují za hrdou a příliš módní módu. Carol je ustaraná a osamělá. Zdá se jí, že bez ohledu na to, co dělá, město ji tajně sleduje a diskutuje o ní. Waida, která chce rozptýlit Carol, ji vezme do vzdělávacího klubu Tanatopsis, kde ženy čtou nové časopisy a diskutují o aktuálních událostech, stejně jako o otázkách literatury, architektury, ekonomiky. Carol se rozhodne "bojovat", než aby byla snědena, a začne své pokusy o remake města, probudí ho. Snaží se získat peníze od místního bohatství na vybudování nové radnice, nové školy a kostela, ale nic z toho nepřichází. Všude, kde narazí na stagnaci a vnitřní odpor.
Jednoho dne se Carol setká s Milesem Björnstamem, instalatérem a kamna, který se ve městě jmenuje pro svého vzpurného ducha „Červený Švéd“. V okamžiku duchovních pochybností podporuje Carol a radí jí, aby nevěnovala pozornost ostatním, stejně jako racek stoupající na obloze nevěnuje pozornost pečetím přeplněným na pobřeží. Vztah Carol a Gopher-Prairie se postupně mění, což jí stojí značné úsilí a trochu předstírá. V prosinci měla Carol vážný rozhovor se svým manželem, jejich prvním hádkou, což jí nicméně umožnilo lépe porozumět Kennicottovi, jeho touhám a tajným nadějím. Výsledkem je, že Carol je zamilovaná do svého manžela pro příští měsíc, protože pravděpodobně nikdy předtím nebyla zamilovaná. K posílení jejích pocitů přispívá také skutečnost, že jakmile je přítomna při operaci, provádí Kennicott v extrémně obtížných a nebezpečných podmínkách. Po určité době se však její horlivost ochladí, cítí, že její manžel je příliš na Zemi, příliš připoutaný k jeho práci, autu, lovu, přátelům a dalšímu prodeji půdy. Poněkud se zchladí na svého manžela a dokonce se přestěhuje z ložnice do oddělené místnosti.
Jednoho dne se po další společné cestě s přáteli mimo město rozhodne Carol uspořádat amatérské divadlo. Její plán podporuje mnoho jejích přátel. Po četných zkouškách se bude konat představení, které zasáhne Carol střední průměrností herců, ale všichni jsou spokojeni: samotní herci a publikum, které viděli své přátele v nové roli. Pro Carol je divadlo u konce. Už nemá co dělat.
V červnu Bee a Miles Björnstam, kteří se jí od zimy dvořili, se ožení a Carol ztratí služebníka a důvěrníka. Beeho nástupce je starší tichý Oscarine, který je matkou Carol a přebírá její povinnosti v kuchyni stejně horlivě jako Bee.
O několik měsíců později vypukla v Evropě světová válka, z níž se Gopher Prairie nejprve otřásl sladkou hrůzou, ale pak se znovu uklidnil. Carol v tuto chvíli čeká dítě. Porodí zdravého chlapce s rovnými zády a silnými nohama, který se jmenuje Hugh a který dává smysl její pomalé existenci. Už není přitahována k manželovi jako předtím. Kennickot se cítí opuštěná a upadá do milostných sítí Maud Dyer, manželky lékárníka, který má potíže se svým manželem. Kennicott čas od času podvádí Carol, i když stále miluje jen její. Carol se naopak věnuje celou dobu Hughovi, který si rád hraje se svým synem B. Olafem Bjernstamomem. Jednou, po pití vody z infikované studny, Bi onemocní tyfusem a zemře během několika dní. Pro Carol je to hrozná rána.
Ve městě se brzy objeví nová tvář: mladý, velmi krásný Švéd, profesor na míru, Eric Walberg. Carol v něm okamžitě vidí individualitu, inspirovanou povahu. Mladí lidé zjišťují, že mají mnoho společného a často se začínají potkávat. Carol pro něj má pocit, že pro svého manžela nikdy neměla. Poté, co podlehla jeho a Ericovým vášnivým projevům, je již připravena opustit svého manžela. Jen opatrnost a zdrženlivost Kennicott mu pomohou přesvědčit svou ženu, aby neopustila rodinu. Carol se dusí v Gopher Prairie a spolu se svým manželem je nucena cestovat šest měsíců podél pobřeží Ameriky. Po návratu stále cítí, že už nemůže zůstat doma, kde život pokračuje jako předtím, a tak vezme Hugha a odjede do Washingtonu. Tam pracuje v Úřadu pro pojištění válečných rizik, komunikuje se zajímavými a informovanými lidmi a žije plnokrevný život. Rok po odchodu jeho manželky přichází Kennickot, aby ji navštívil a jeho syna. Do té doby se Carol podaří zjistit, že jsou zde zklamání, že odpoledne je práce v kanceláři smrtící únava, že každá kancelář je plná intrik a klepů, jako nějaký Gopher Prairie. Dozví se, že většina žen ve vládních úřadech má nezdravý životní styl, žije ve stísněných místnostech a špatně se stravuje. Ale také se dozvěděla, že zaměstnankyně se mohou setkávat a navazovat přátele a nepřátele stejně otevřeně jako muži, a užívat si blaženosti pro ženy v domácnosti zcela nepřístupné - bezplatné nedělní odpoledne. Cítí, že její práce je spojena s obavami lidí rozptýlených po celé zemi, je součástí obrovského podniku, neomezeného pouze na hlavní ulici a do kuchyně. Spolu s Kennicottem a Hughem jde na moře na dva týdny. Neváhá se vrátit k Gopher Prairie. Kennicott však věří, že Carol by měla věci promyslet. Aktivní nenávist Gopher Prairie v ní vyschla, nyní v něm vidí mladé město dělníků. O pět měsíců později se Carol vrací domů. Ve Washingtonu se jí zdálo, že se celý svět transformuje, ale po návratu domů si uvědomila, že tomu tak není. V srpnu se narodila její dcera. Carol tak bolestivě nereaguje na nedokonalost Gopher-Prairie, dospěla, ale nechce se smířit s faktem, že ve městě se nic nemůže změnit, a je opět připravena, ale bez stejného zápalu se věnovat její přeměně.