Dánský král Christian II (nebo, podle starodánské podoby tohoto jména, Kristiern II) je v historii Skandinávie poměrně živou osobou. V letech 1513-1523 vládl Dánsku a Norsku. a Švédsko v letech 1520–1523, bojovalo o moc dalších devět let, umožnilo v roce 1532 údajně se podvádět do Dánska údajně za vyjednávání, bylo zajato a poté strávilo dalších dvacet sedm let vězení na hradech Sønderborg a Kalundborg. Pád krále Kristiern je neúspěchem jeho pokusu o obnovení velké severní moci, která existovala ve formě tzv. Kalmarské unie (byla uzavřena v roce 1397) jako součást Dánska, Švédska a Norska. Osud krále a jeho země ukazuje autor zvláštním způsobem - na příkladu osudu Mikkela (společné jméno pro Dane, jako Ivan pro Rusa), syna vesnického kováře, naučeného ateliéru a vojáka. Není třeba říkat, že životní zkušenost Mikkela a lidí s ním spojených byla neúspěšná, protože pokus velkého dánského krále o obnovení bývalé moci byl neúspěšný. Ale nejdřív první věci.

Mladý, zdlouhavý školák Mikkel, přezdívaný Čáp v Kodani, se toulá po městě v noci hledáním jídla a dojmů. Narazí na veselou společnost německých Landsknechtsů, a ti, kteří s dobrým žertem žertují o studentově vzhledu a hladovém vzhledu, ho vezmou do jejich společnosti. Vojáci se mumlá, přecházejí z jedné hospody do druhé; Mezi nimi Mikkel uznává dánského krajana Otto Iversena, mladého barika z panství nejblíže rodné vesnici Mikkela. Mikkel se po chvíli zabloudil ze společnosti a podíval se do jedné z taveren a v tu chvíli v něm spatřil božsky krásného prince Kristiern, který zvedl šťavnaté bobule z vinné révy, což se mu v tu chvíli zdálo. Princ se, stejně jako všichni ostatní noví známí Mikkela, objeví příští ráno na vojenské kampani a spěchá, aby si užíval požitků z pozemského života. Mikkel a Otto, kteří ho dohonili na Otto ulici, mluvili o jeho možné pomíjivosti, Mikkel dlouho poznal, i když to neukazoval; v Kodani je Otto smutný, že tu nikoho nezná, ale zítra ho možná čeká smrt. Otto šel k vojákům navzdory své matce: nedovoluje mu, aby se oženil s Annou-Mettou, prostou rolnickou dívkou, a on a Anna-Metta se navzájem miloval; pravděpodobně Mikkel potkal Annu-Mettu?

Mikkel nereaguje na odhalujícího mistra; ví - někdy je taktnější a výnosnější mlčet. Proto s Ottem nesdílí své sny o Susanně, dívce žijící v domě bohatého Žida Mendela Speyera (je možné, že je jeho dcerou?). Někdy Susanna jde do zahrady sousedící s domem, a Mikkel z dálky ji kvůli plotu zbožňuje zbožňováním a neodváží se přiblížit. Ale téhož večera o něco později, když se rozloučil s Ottem, vidí Mikkel díru v plotu zahrady a stává se nevědomým svědkem Susaniny téměř náhodné svádění mladým barikem. Příští ráno se Otto společně s armádou vydá na cestu a Susanna, usvědčená z nočního hlídače v cizoložství, je vyloučena z Kodaně spolu se svým starým otcem (měšťané jsou obzvláště přísní vůči novým lidem) poté, co provinilého trestali „ponižujícím trestem za„ pohybující se kameny mimo městské hradby “. Mikkel, který sledoval dívku z davu, vidí na její tváři nejen utrpení, ale také výraz uspokojení - očividně si užívá utrpení: nyní ví, že jistě pomstí pána za nadšenou lásku.

Mikkel putování po Kodani pokračuje ještě několik dní. Vyzývá místního teologa a vlivného kněze Jensa Andersena s žádostí o jeho vyslání Mikkela, aby studoval na zahraniční univerzitě, ale nevyhoví zkoušce, kterou pro něj teolog okamžitě iniciuje. Mikkel také neuspěje v dohodě s ďáblem, kvůli kterému navštěvuje hřbitovní kapli v noci mrtvé. Nakonec je školák, který odešel a odešel, vyloučen z univerzity a nemá jinou možnost, než se vrátit domů do své rodné vesnice, kde se s ním srdečně setkávají jeho otec a bratři. Ve vesnici se však Mikkel znovu setká s Annou Mettou, která se změnila z rudého smíchu, na který si vzpomněl před čtyřmi lety, na psanou krásu. Mikkel se zamiluje do Anny Metty, ale nezapomněla a miluje svého Otta. Mikkel je ohromen protichůdnými pocity a násilně ji zavede na druhou stranu fjordu a zneuctěná dívka se neodváží vrátit domů; je najata jako sluha v domě bohatého rolníka a Otto, který se vrací z kampaně, když se dozví o jejím neštěstí, rezignovaně vrací do svého rodinného sídla Mokholm. Věří, že jí nic nemůže pomoci.

Trvá to asi dvacet let. Mikkel se stává profesionálním vojákem. Jednoho dne ho biskup Jene Andersen pošle, aby doprovázel posla krále, který tehdy obléhal Stockholm. Posel je růžově tváří dvacetiletý pohledný muž s otevřenou a přátelskou dispozicí, aniž by dvakrát přemýšlel, svěřuje Mikkelovi své nejhlubší tajemství (jak to asi už tisíckrát udělal): Axel (to je jméno mladého muže) nosí kadidlo, které mu daroval starý Žid, Mendel, osmnáct let Speyer. V amuletu leží dopis v hebrejském jazyce označující místo, kde může Axel získat bohatství pro sebe. Jednoho dne Axel ukáže dopis informovanému knězi, ale teprve ve chvíli, kdy odejde do jiného světa - tak tajemství zůstane silnější.

Mikkel a Axel vykonávají přidělenou úlohu. Ve Stockholmu se oba vojáci účastní bujných oslav u příležitosti švédské korunovace krále Kristiern a stanou se očima svědků tzv. Stockholmské krvavé lázně - hromadné popravy vysoké švédské šlechty obviněné z hereze a bohatých občanů - tak radikálně chce král přerušit jejich odpor a vyřešit otázku jednotu severských zemí na dosah ruky. Mikkel osobně pozoroval popravu, stojící mezi vojáky střežícími frontální místo; Axel naproti tomu viděl popravu z okna domu, kde se krátce předtím bavil s Mikkelovou milenkou, kterou přivezli do jejich společného bytu z „veselé lodi“ - plovoucího veřejného domu ze slavného obchodního města Lübeck.

Díky popravě je hrdina tak bolestný, že onemocní a obrací se k Bohu o pomoc. Axel ošetřuje pacienta: v nabídce Mikkela, že mu přečte vytúžený dopis (protože Mikkel stejně umírá), Axel odmítá, je si jistý, že Mikkel přežije (a ani jeden z nich neví, že jejich společná milenka z „veselé lodi“ už dávno ukradla papír od "Lucia". Takové ušlechtilé gesto úspěšného soupeře a syna jeho nepřítele vzbuzuje v Mikkel nenávist ... a zotavuje se. Axel se šťastně ožení s dcerou člena městského soudce, který ho přitahoval. Klidný rodinný život však není pro něj a brzy se vrátí do Dánska (jen aby se podíval na svou starou lásku a okamžitě se vrátil do Stockholmu ke své manželce), ale zabloudil a téměř zemřel v zimním „pravěkém“ lese, kde ho zvedne lesní muž Kesa, který žije se svou dcerou v osamělé chatrči. A také v jejich domě byla jako nejlepší host přijata jednoduchá a přátelská Axel a Kesa mu bez váhání dala to nejcennější - její dceru. Ale přichází jaro, osamělost lesa se stává pro Axela břemenem a on se vydá dál.

Později toho roku Mikkel, který se ocitl na svém rodném místě, slyšel zvěsti o bohaté svatbě, která se konala poblíž. Inger, nelegitimní dcera Anny Metty a Mikkelové, je provdána za bohatého a hezkého rytíře Axela. Axel najde a pozve svého staršího přítele na svatbu, ale Mikkel odmítá, má strach z minulosti. Potom ho Axel doprovodí na druhou stranu fjordu a tady, v nevysvětlitelné nenávisti k osudu, Mikkel udeří na Axela a zraní ho v koleně, nechce Ottovy syna a jeho soupeře být šťastný. O několik dní později všichni opustili Axel zemře na Antonovův oheň - gangrénu.

Mezitím se situace krále Kristierna také nedaří. Dvakrát dobyl Švédsko a dvakrát od něj upadla. Navíc, v jeho zadní části, v Dánsku, mumlá vědět. Nakonec je král nucen uprchnout z Jutského poloostrova (to je největší dánský poloostrov), aby slíbil, kde mu slíbí, že mu pomohou. Norsko je také za králem. Kristiern se stydí za svůj útěk a téměř se dostal na ostrov, rozkazy se obrátit zpět, ale když je opět mimo pobřeží Jutska, uvědomí si, že jeho návrat je nepřiměřený, a znovu nařizuje, aby rozhodl o funen. Takže v házení kolem Malého pásu se noc pohybuje tam a zpět. Král ztratil svou dřívější důvěru, což znamená, že král padl.

Trvá to mnoho let. Mikkel, zkušený účastník téměř všech evropských válek té doby, vydává pouť na svatá místa v Jeruzalémě a Itálii, poté se vrací do své rodné vesnice. Za vojenskými přípravky najde svého staršího bratra Nielse a tří dospělých synovců: po celém Jutsku pálí a okrádají šlechtické panství, rolníci shromažďují domobranu, aby pomohli zajaté šlechtě Kristiern. Mikkel už byl starý, viděl dost válek a nechtěl jít s rolníky: sloužil králi jinak. Na troskách spáleného panství objevil Moholm Mikkel mrtvoly starého Otta Iversena a bohatého rolníka Steffena, bývalého manžela Anny Metty, který zemřel už dávno. Takže všichni její muži se setkali, Mikkel shrnuje.

Při prvním vítězství byli rolníci poraženi německými landsknechty Johannem Rantzauem (používal střelné zbraně proti muzikikům - mušketám). Mikkel však slouží službě králi uvězněnému na zámku Sönderborg. V poslední epizodě románu jde z hradu k lékaři a zajímá Zachariáše v Lubecku, aby vyřešil trápící královou otázku: otáčí se Země kolem Slunce, jak tvrdí Mikkel, který slyšel z nových teorií v Itálii, jak to bylo ze starých časů? Poté, co přežil řadu komiksových dobrodružství souvisejících se senilní slabostí, válečnými návyky a závislostí na pití, se Mikkel dostal k cíli, ale pouze proto, aby zdiskreditoval Zakharii, která, jak se ukázalo, zahájila mazané experimenty s živým člověkem. Mikkel, zasažený krutostí jeho experimentů, o nich v opilosti omámil a Zachariáše, jako jeho experimentální stvoření, počal na hradě Sønderborg sám král Kristier! - veřejně hořel. Mikkel je přiveden na hrad napůl ochrnutý a lhostejně slyší zprávy, o nichž mu bylo řečeno: žijí na zámku a čekají, až Mikkel dorazí, jeho vnučka je mladá hluchosmutná Ida, nelegitimní dcera Inger a Axel, a toulavá muzikantka Jacob, která se kdysi omlouvala za opuštěné dítě . Aniž by vstal z postele, Mikkel zemře o šest měsíců později s pevným přesvědčením, že v životě neznal štěstí.

Stejně nepříznivý je výsledek života propadlého vězení, ale ne zcela ztrácí ducha krále Kristiern. Po jeho panování autor shrnuje, že Dánsko jako samostatný stát „vypadlo z historie“. Čas, jak Jensen prohlašuje na stránkách románu, je „vše-devastující“ a není úměrný házení, myšlenkám nebo nadějím jednotlivců nebo celých národů.