Hilary Byrdová je čtyřicet jedna let. Pracuje „ve státní správě - bez ohledu na to“, v byrokratické hierarchii, s výjimkou pisatele a úředníka, je na nejnižší příčce; žije v nepříjemném bytě, které mu slouží pouze jako „místo na spaní“, nesnaží se jej vybavit, nebo jej jen řádně vyčistit. Slepě následuje rutinu - „protože ztratil veškerou naději na spásu“ - pro „rutinu ... vylučuje myšlenku; měřená uniformita dnů v týdnu evokuje příjemné vědomí úplné podřízenosti času a historie. “ (Kapitoly knihy se nazývají dny v týdnu: „Čtvrtek“, „Pátek“ atd.) Víkendy jsou pro něj peklo a dovolenou si bere jen ze strachu z klepů a jednoduše se skrývá ve své díře, většinou se snaží spát.
V sobotu se tedy vždy věnuje své sestře Christel, o pět let mladší než on. Bydlí v stísněném bytě na odlehlé North End Road, také sama, snaží se vydělávat peníze šitím. Jejich otcové a Christel byli různí a neznali své otce. Jejich matka zemřela, když Hilary bylo asi sedm let, a Christel byl jen dítě, ale ještě předtím, než chlapec pochopil význam tohoto slova, vysvětlili mu, že jeho matka je děvka. Děti byly vzaty matkou sestrou, ale brzy poslaly Hilary do útulku, oddělily se od sestry a na celý život mu řekly, že je „špatný“ - špatný chlapec, který by neměl být doma. Hilary si nemůže pamatovat ani tetu Billa, ani úkryt bez otřásání - ne tolik kvůli hladovění a bití, ale protože ho nikdo nemiloval - chlapec poškrábaný životem, potýkající se s hněvem a rozhořčením, s pocitem nezranitelné rány způsobené nespravedlivý osud.
Ve skutečnosti si zasloužil pověst „špatného“ - byl silný a mrzutý; fyzicky se vyvinul a snažil se podrobit druhým sobě pomocí brutální síly; rád bil lidi, rád ničil věci; nenáviděl celý svět - pro sebe, pro Kristela, pro svou matku. Ve věku dvanácti let se poprvé objevil u soudu pro nezletilé a poté se pravidelně objevovaly potíže s policií. V těchto letech byl pro něj Christel všechno - sestra, matka, jediná naděje, téměř Pán Bůh. Neodděluje Christela od sebe a miluje ji jako sebe. A pak ho zachránili dva lidé: Christel a učitel školy Osmand, kterému se podařilo rozeznat jeho skvělé jazykové dovednosti. Osmand byl první osobou, která se pečlivě a zajímala o teenagera, u kterého všichni mávali rukou; a nejprve se naučil francouzštinu, pak latinu, pak starořeckou řeč a samozřejmě svůj rodný jazyk. Objevil slova pro sebe - a to se stalo jeho spasením; jak „dítě lásky“ mluví o druhých, dalo by se o něm říci „dítě slova“. Začal studovat s inspirací a byl tak úspěšný, že šel do Oxfordu - první ze všech generací studentů ve škole, kde studoval, a obdržel tam všechny ceny, které mohl nárokovat. Oxford ho změnil, ale zároveň ukázal, jak obtížné je pro něj změnit - hluboká nevědomost a beznadějné zoufalství se staly součástí jeho existence; Nečinil skutečné přátele, byl citlivý, nespojitelný a vždy se bál udělat chybu. Pokusil se to kompenzovat úspěchem na zkouškách - zkusil to pro sebe a pro Christela, sní o tom, jak by se s ním jeho sestra v Oxfordu usadila a navždy skončí beznadějností, ve které vyrostli. Jakmile se však Hilary Byrdová stala učitelkou, byla nucena rezignovat. Byl to kolaps; od té doby vegetoval, nechtěl - nebo nebyl schopen - založit svůj život, a pouze jeho sestra (věří) mu brání v sebevraždě.
(V oddělení, kde slouží Hilary Byrd, se připravují věnovat vánoční pantomimu založenou na Peteru Panovi, příběhu o chlapci, který nechtěl vyrůstat; o tom se hodně mluví a socha Petra Pan v zahradách Kensington je jedním z Hilaryiných oblíbených míst.)
V pondělí stráví Byrd večer s Cliffordem Larrem, jeho bývalým kolegou z Oxfordu, který nyní s ním slouží ve stejné instituci, ale stojí na žebříčku kariéry mnohem výše. Larr podle jeho vlastních slov sbírá zvláštnosti, mezi něž patří Hilary Byrd; dotýká se obdivu, že jeho sestra Christel je panna. Ve službě předstírají, že jsou cizí, a mlčeli o strašlivých tajemstvích navzájem. Byl to Larr, kdo ho přesvědčil, aby předal jednu z pokojů svého bytu Christopherovi, jeho bývalému milenci (je homosexuál). Christopher, ve své rané mládí, hlava rockové kapely, z níž jedna z písní byla zařazena do první desítky Velké Británie, má nyní rád „hledání Boha“ a drog.
V úterý Byrd tráví večer s Arthurem Fishem - slouží ve stejné instituci a poslouchá Byrda, navíc je zamilovaný do Christel a chce si ji vzít.
Středa je „toto je můj den pro sebe,“ říká Byrd své milence Tommy, se kterou tráví pátky, když chce zvýšit počet schůzek s ním na dvě týdně. Středeční večer se zpravidla koná v baru na nástupišti metra Sloan Square nebo Liverpool Street, což pro něj bylo „místem hluboké komunikace s Londýnem, s původem života, s propastí pokory mezi smutkem a smrtí“.
Ve čtvrtek večeří s Laurou a Freddie Impayett, kde je Clifford Larr pár, a po návratu domů jde do Kristelu, aby vyzvedl Arthura, který dnes večer s ní večeří.
Tito lidé tvoří „rutinu“, se kterou omezil svůj život.
Měřený průběh života této osoby v případě porušuje zvláštní událost - k němu začíná přicházet barevná dívka. Je polo-indiánka, jmenuje se Alexandra Bisset (žádá, aby se jmenovala Biscuit) a nevysvětluje účel svých návštěv. Současně se dozví, že jejich oddělení by měla vést nová hlava - Ganner Joyling. Před dvaceti lety byl Byrdovým učitelem v Oxfordu; ne bez jeho podpory byl Byrd zvolen členem kolejní rady a také začal učit; byl jednou z hlavních postav dramatu, který se tehdy odehrával. Byrd měl poměr s manželkou Ann (byla to jeho první láska); „Muž neomezených vášní je atraktivní pouze v knihách“ - tato láska nikomu nepřinesla štěstí. Když se Ann přišla rozloučit a chtěla ukončit vztah, protože Ganner zjistil jejich vztah, Byrd se rozhodl ji vzít pryč. V autě řekla, že je těhotná, a Hannerovo dítě, a on o tom věděl. Byrd, aniž by ji pustil, v zuřivosti a zármutku stlačeném na plyn se auto smyčilo a narazila do protijedoucího auta. V důsledku dopravní nehody Ann zemřela. Hilary přežila, ale byla duchovně drcena; cítil se jako vrah; ztratil sebevědomí as ním schopnost ovládat svůj život. Byl to kolaps - nejen pro něj, ale také pro Christela. Rezignoval také, Ganner. Ganner se stal politikem, poté vládním činitelem, získal jméno a slávu, znovu se oženil ... A pak je znovu spojil život a na Hilary Byrdovou vzrostla minulost, která byla živější a jasnější než současnost.
Biskvita se ukázala jako služebná druhé manželky Gannera Joylinga Lady Kitty; přinese Hilary dopis od své milenky, v němž ji žádá, aby se s ní setkala, aby promluvila o tom, jak pomoci jejímu manželovi zbavit se duchů minulosti. Setkání se konalo; Kitty žádá Hilary, aby promluvila s Gannerem, který stále nepřekonal jeho zármutek a nenávist.
Hilary se ponořila do svého utrpení a viny a teprve teď si uvědomuje, že nebyl jediný, kdo trpěl. On souhlasí. Také se zamiluje do Lady Kitty.
Najednou Christel, kterému to všechno říká, ostře odmítá schůzky s Gannerem a Lady Kitty, prosí ho, aby rezignoval a opustil Londýn. Cítí, že ho nepřesvědčila, přiznává, že Gannera milovala před dvaceti lety, a v noci po katastrofě, kdy Anne zemřela a Hilary přežila, přišla do jeho pokoje a uklidnila Gannera a ztratila nevinnost. Proto odmítla Arthura Fisha, který nebyl v moci odhalit mu minulost, a ne proto, že, jak si myslela Hilary, pro ni nebylo nic dražšího, než její bratr, a toto manželství nechtěl v srdci.
Když se Hilary Byrd zamilovala do lady Kitty, rozbije zásnubní dopis s Tommym, který se pod vlivem minuty zaslíbil oženit se s ní, což se Tommy snaží ze všech sil, protože ho opravdu z celého srdce miluje. Nechce se s mezerou vyrovnat, pronásleduje ho dopisy, přichází do jeho domu; spí v hotelu, neodpovídá na dopisy a ve všech ohledech jasně ukazuje, že mezi nimi je vše.
První rozhovor s Gannerem nevede k požadovanému výsledku; teprve poté, co se setkali s Christelem Gannerem, se roztopili a dokázali mluvit skutečně; zdá se jim, že rozhovor přinesl úlevu a minulost je pomalu začíná pustit.
Zároveň se „případ“ Hilary Byrdové postupně zhroutí. Ukázalo se, že Laura Impayette a Christopher jsou v kontaktu už rok a používají Hilary jako obrazovku. Jakmile Christopher a jeho přátelé napumpovali drogy Hilary a Lauru, nevrátila se domů, její manžel ji hledal s Hilary a „objasnit vše“, příští čtvrtek Laura uspořádá hlasité zúčtování mezi Freddym, Hilary a Christopherem, v důsledku čehož Hilary odmítne doma - jeho čtvrtky jsou propuštěny; a Christopher konečně doslova naplňuje to, co na něj Hilary křičela více než jednou: „Vypadni!“ Vystěhoval se z bytu.
Tommy také doslova splňuje Hilaryho opakovanou žádost, aby ho nechala na pokoji: rozloučí se a oznámí, že se vdává.
Clifford Larr, který se od Hilary dozvěděl o Hannerovi a Christelovi, to neočekávaně bolestivě bere, spěchá k svrženému idolu - Christel - a uráží ji; Hilary ho dohání, bojuje. Když po nějaké době dorazí Hilary do Cliffordova bytu, z jeho dědiců zjistí, že Larr spáchal sebevraždu.
Uklidňující Christel, Hilary slibuje, že se už nebude setkávat s Joylings, opustit ji z Londýna a usadit se někde na poušti. Paní Kitty potřebuje pouze naposledy, protože to již slíbil a navždy se s ní rozloučí.
Jejich setkání se koná na molu u domu Joylings. Najednou Hilary objala Kitty a uvidí Gannera. "Zabiju ho hned teď," říká Ganner, ale Kitty padá z mola. Skočí za ní. Zemřela v nemocnici z podchlazení - před příjezdem záchranného člunu strávila příliš dlouho v ledové prosincové vodě Temže.
Jméno Hilary Byrdové se v novinách neobjevilo v souvislosti s tímto příběhem - vyklouzl ven, daleko od lodi. Tentokrát nezačal Christelovi všechno říct. Před dvaceti lety připustil, že Annova smrt padla na její sestru s veškerou její váhou, ale když se všechno tak strašně opakovalo, uvědomil si, že je kruté uvalit na ni toto břemeno. Poprvé v životě oddělil Christela od sebe. Kristel se oženil s Arthurem.
Biskvita, která dostala dědictví po smrti lady Kitty, se provdala za Christophera.
Tommy litoval, že poslala Gannerovi anonymní dopis, v němž uvedla, že Hilary Byrdová byla do jeho ženy zamilovaná. "Ve své naivitě Tommy porodila schůzku, v jejímž důsledku Kitty zemřela, Kristel se vdala a dvojitý věčný proklet zkreslil můj život a život Gannera."
K zvuku vánočních zvonků Tommy rozhodně řekne Hilary, že si ho chce vzít.