Klidný život na venkovském statku, „dobrá stará Anglie“. Reginald Wellard je šťastný - je ženatý s krásnou ženou, tak krásnou, že když ji vidí cizí lidé, s radostí volají. Je mu čtyřicet let, má dvacet pět; zbožňuje ji a ona se mu také zdá (není si tím jistý). Reginald žil v mládí obtížně: na Cambridge neměli peníze na studium a pracoval ve škole, poté v bance, strávil čtyři roky vpředu, první světová válka byla „orgie řevu, krutosti a špíny“. Potkala jsem Sylvii a neodvážila jsem se ji dlouho žádat o ruku, co jí mohl nabídnout, takovou krásu? Ale na světě jsou zázraky. Reginald dostal dědictví, koupil panství Westways - krásný dům, nádhernou zahradu ... Sylvia šla s ním do vesnice; ona by šla za Reginaldem kamkoli, ale on to nevěděl.

Wellard začíná chovat včely, jen pro zábavu. Celoročně jsou on a Sylvia obklopeny květinami. A motýli - jaké motýly jsou v jejich zahradě! A také ptáci: ptáci zdarma na stromech, holuby - černí mniši, kachny na rybníku ... Reginald je opravdu šťastný, odvážil se dokonce myslet, že Sylvia je také šťastná, pouze že má málo podnikání a začíná psát knihu. "Říkají, že každý z nás má materiál pro alespoň jednu knihu," myslí si. Román se nazývá „svlačec“; zasvěcení - "Sylvia, která mi lpěla na srdci."

Wellard je naivní a nepraktická osoba, jako by byla záměrně vytvořena, aby byla podvedena, a samozřejmě uzavírají dravou dohodu s novým spisovatelem: polovina příjmů z budoucích překladů knihy, filmové adaptace a další věci by měly být vydány vydavateli. Toto je první seznámení s literárním světem. Wellard však není naštvaný, je šťastný.

Zdálo by se, že by se nemělo nic stát: tichý muž, který seděl ve své vesnici, napsal román, i dobrý, a kniha je dobře vyprodaná. Děje se však hodně. Zaprvé, Reginald je naštvaná: Sylvia se málo zajímá o samotný román a rostoucí slávu jejího manžela. A stává se součástí literární beau monde, aniž by na to vynaložil jakékoli úsilí - a potěší ho, pobavuje to jeho marnost. Přesto je obyčejným Angličanem, patřícím do střední třídy, páteří země, a samozřejmě je členem seriózního londýnského klubu. Tam, v klubu, u jídelního stolu, Reginald potkává slavného kritika Raglana - „kdo nezná Raglana?“ - a neméně slavný lord Ormsby, novinový magnát. Není to tak dávno, v jednom z Ormsbyho novin, Raglan publikoval pochvalný článek o „svlačci“, prohlašující román za „knihu týdne“. Vzpomínka na Raglana dělá Reginalda Wellarda slavným. Každý čte svou knihu, známí nepotkávají komplimenty, poštovní schránka praská dopisy: žádosti o rozhovor, mluvení na literárním setkání atd. A Wellardové si uvědomují, že je čas opustit své milované Westaways a přesunout se do zimy do Londýna.

Jiný svět, jiný život: skromný vesničan musí každý den nosit bílou kravatu. Lord Ormsby zve wellardy k večeři - toto je jejich první cesta ke světlu. Sylvia se těší velkému úspěchu - přesto, taková krása, chytrá, živá! - A Reginald se setkává s Coral Bell, kdysi slavnou herečkou, se kterou byl před dvaceti pěti lety zamilovaný, stále ještě školák. Opustila jeviště už dávno, teď je důležitá dáma, hraběnka, ale on si živě pamatuje její zpěv a její úžasný smích a její mimořádné kouzlo ... O několik dní později se scházejí na Piccadilly náhodou a chatují jako staří přátelé o všech druzích nesmyslů ao vážné záležitosti. Ukazuje se, že Coral není figurína, jako většina pop divů, je to inteligentní a hluboký partner. Chodí dlouho, chodí do kavárny na čaj a Wellard se vrací domů pozdě, cítí se provinile. Chtěl se omluvit Sylvii, ale našel Ormsbyho ve svém obývacím pokoji.

Reginald už zná pověst lorda Ormsbyho - notoricky známého ženského sboru, otevřeně obsahuje milenky ... Tentokrát upřednostňuje mlčení - je to takový muž - nejen miluje Sylvii, ale dokonce se cítí kromě její nevýznamnosti. Ať už dělá cokoli, je krásná. Mlčí a zdá se, že životní okolnosti ho odvádějí dál a dál od jeho manželky, a hra je silným impulsem. Skutečnost je taková, že se určitý slavný dramatik zavazuje napsat hru založenou na filmu „Svlačec“, vážné divadlo tuto hru přijímá a Reginald začíná zkoušet. Mezitím všechny londýnské noviny vychvalovaly jeho román, kritici se těší na představení, Wellardův život se stále více mění a mění se. Stále více si užívá rozhovorů s dámami, chytrými a delikátními lidmi - v divadelním kruhu je jich dost ... Na tom není nic divného, ​​ale předtím Reginald nic takového neměl. A pak se v divadle objeví Coral Bell, protože slavná herečka, s jejímž jménem byl spojen budoucí úspěch představení, opustila soubor a musela hledat další celebritu. Nikdo si nemohl myslet, že Coral by souhlasil s návratem na jeviště, dává však souhlas a převezme roli. Možná kvůli Reginaldovi?

Sylvia téměř nevidí svého manžela; ona je ponořená do společenského života a je často s Lady Ormsby; zjevně to není bez důvodu, že ji přijímají, protože sám pán, „starý satyr“, obléhá krásnou lady Wellardovou silou a hlavní. Jednoho krásného dne ji pozve na premiéru v módním divadle a ... stane se něco zvláštního, bohužel, Reginald neviděl. Sylvia se dívá na Ormsbyho, aby rozuměl: vidí ho skrz a skrz, je bezbranný, vypadá „ošklivý a neochotný“. A když ho zavede na jeho místo, Sylvia stále chodí s ním do divadla - přece jen ona, provinční, nikdy nebyla v premiéře v Londýně, zajímá ji extrém. Jak by to mělo štěstí, Reginaldova zkouška se zpozdila až do pozdních večerních hodin, pak zve všechny na večeři v restauraci, takže se v noci vrací domů. A s hrůzou zjistí, že Sylvia není. "Můj Bože! .. Musela mě opustit!"

Skoro se hádají. Nemohou se vážně hádat, a to nejen kvůli anglickému omezení, ale proto, že pro ně je vnější, londýnský život ve skutečnosti duchem, mlhou, a kromě jejich lásky na světě nic neexistuje. A tady přichází den premiéry filmu „svlačec“; výkon se zdá být úspěšný, ale Reginald se o něj příliš nezajímá. Najednou si uvědomí, že se Coral Bell vůbec nemiluje, ale je s ním ještě víc. Chápe, že je smrtelně unavený a ne ze zkoušek, ani z divadla, ale z Londýna. Jaro přišlo: je čas vrátit se domů.

Ve West Wise chodí tři kočky, aby se s nimi setkaly v autě. Narcisy, petrklíče a zvony již kvetly. Imaginární život za sebou, skutečný život se vrátil. Reginald si klade otázku, jestli je čas mít dítě, a rozhodne se, že ještě není čas - je tak úžasné být sám se Sylvií ... Mezitím, když musí něco vytvořit, může napsat novou hru.

Ve vzdáleném lese je slyšet hlas kukačky, Sylvia je krásná a Reginald ji rád miluje. Oba jsou šťastní.