Starý, obézní, vyčerpaný nemocí, který sedí v podivném domě, v podivné ložnici, v podivné židli a zmateně se dívá na své tělo, poslouchá jeho pocity, je divoký a nemůže úplně přemoci jeho myšlenky: „Blázni! Myslí si, že když mě informovali o pokusu o můj pokus o atentát, řekli mi hodinu, kdy mě měli roztrhnout na kousky v bombě, zachránili mě před strachem ze smrti! Blázni si myslí, že mě zachránili tím, že mě a moji rodinu tajně přivedli do tohoto podivného domu, kde jsem spasen, kde jsem v bezpečí a klidu! Smrt není hrozná, ale její znalost. Kdyby někdo znal den a čas, kdy by měl zemřít, nemohl s tímto vědomím žít. A oni mi řekli: „V jednu odpoledne, Vaše Excelence! ..“
Ministr, na který revolucionáři připravovali pokus o atentát, si myslí, že tu noc, která by mohla být jeho minulou noc, byla blaženost nevědomosti konce, jako by mu někdo řekl, že nikdy nezemře.
Útočníci, kteří byli v době vypovězení zadrženi, s bombou, pekelnými auty a revolvery u vchodu do ministerského domu, tráví poslední noci a dny před zavěšením, za které budou rychle odsouzeni, v myšlenkách stejně bolestivé.
Jak může zemřít mladý, silný, zdravý? A je to smrt? "Bojím se jí, ďábel?" - přemýšlí o smrti jednoho z pěti bombardérů Sergeje Golovina. - Je to škoda pro mě! Skvělá věc, bez ohledu na to, co říkají pesimisté. A co když pesimista visí? A proč moje vousy rostly? "Nerostl, nerostl, jinak náhle rostl - proč?"
Kromě Sergeje, syna plukovníka v důchodu (jeho otec ho v poslední době přál, aby se setkal se smrtí, jako důstojník na bojišti), jsou ve vězeňské cele další čtyři. Syn obchodníka Vasya Kashirin, který věnuje veškerou svou sílu neukazování hrůzy smrti popravčího, která ho rozdrví. Neznámé pod přezdívkou Werner, která byla považována za podněcovatele a má svůj vlastní mentální názor na smrt: nezáleží na tom, zda jste zabili nebo nezabili, ale když vás zabijí, tisíce vás zabijí - zabijí vás ze strachu, pak vyhrajete a smrt za už nejsi. Neznámé pod jménem Musya, vypadající jako dospívající chlapec, tenký a bledý, připravený v hodině popravy, aby se připojil k řadám těch jasných, svatých, nejlepších, které od nepaměti odcházejí mučení a popravy do vysokého nebe. Kdyby jí po smrti bylo ukázáno tělo, řekla by na něj a řekla: „To nejsem já,“ a popravčí, vědci a filozofové by se zachvěli zachvěním a řekli: „Nedotýkejte se tohoto místa. Je to svaté! “ Poslední z těch, kteří byli odsouzeni k pověšení, byla Tanya Kovalchuk, která vypadala jako matka svým stejně smýšlejícím lidem, její pohled, úsměv, obavy z nich byly tak starostlivé a milující. Nevěnovala žádnou pozornost soudu a verdiktu, úplně na sebe zapomněla a myslela jen na ostatní.
Pět „politických“ lidí čeká na pověšení na jedné příčce Estonian Janson, stěží mluvící ruský zemědělský dělník, usvědčený z vraždy majitele a pokusu o znásilnění paní (to všechno udělal bláznivě, když uslyšel, že se podobná věc stala na sousední farmě) a Michail Golubets přezdívaná cikánská žena, poslední ze série zvěrstev, z nichž byla vražda a loupež tří lidí a temná minulost šla do tajemných hlubin. Misha se s úplnou upřímností nazývá lupičem a předává to, co se dopustil, i to, co ho nyní čeká. Naopak, Janson je ochromen skutkem i rozsudkem soudu a opakuje totéž všem a dává do jedné věty vše, co nedokáže vyjádřit: „Nemusím se držet.“
Hodiny a dny plynou. Dokud se nespojí a poté nevyjdou z města, aby věšeli v březnovém lese, přemožili odsouzenci jednorázově myšlenku, která se zdá být divoká, absurdní a neuvěřitelná pro každého svým způsobem. Mechanický muž Werner, který považoval život za složitý šachový problém, by byl okamžitě uzdraven z pohrdání lidmi, znechucení dokonce i kvůli jejich vzhledu: vstal nad světem v balónu a byl by přesunut, jak úžasný byl tento svět. Musya sní o jedné věci: aby lidé, v jejichž laskavosti věří, ji nešetřili a prohlásili za hrdinku. Vzpomíná na své kamarády, s nimiž je předurčena zemřít, jako přátele, do jejichž domu vstoupí s pozdravem na smíchech rtů. Serezha vyčerpá své tělo gymnastikou německého lékaře Müllera, porážející strach akutním smyslem pro život v mladém pružném těle. Vasya Kaširin se blíží šílenství, všichni se mu zdají jako panenky, a jako člověk, který se topí ve slámě, popadne za slova, která mu přišla na mysl od raného dětství: „Radost všem, kdo truchlí,“ prohlásí je sladce ... ale emoce se okamžitě vypařují, stěží si pamatuje svíčky, kněze v kostce, ikonu a nenáviděného otce, který se uklání v kostele. A on je ještě horší. Janson se změní na slabé a hloupé zvíře. A pouze cikánská žena, až do posledního kroku k šibenici, vrtulníkům a zuboskalitu. Zděsil se, až když viděl, že všichni byli vedeni k smrti v párech, a byl pověšen sám. A pak mu Tanechka Kovalchuk dá místo v tandemu s Musyou a Gypsy vede její paži, hlídá a tápí cestu k smrti, protože muž by měl vést ženu.
Vychází slunce. Dali mrtvoly do krabice. Jarní sníh je také měkký a voňavý, ve kterém opotřebovaný galoš, který ztratil Sergej, zčernal.