Na podzim roku 1840 se osmnáctiletý Frederic Moreau vrátil lodí do svého rodného města Nogent-on-Seine. Titul bakaláře již obdržel a brzy měl odejít do Paříže studovat právo. Zasněný, schopný vědy a umění, „zjistil, že štěstí, které si dokonalost jeho duše zaslouží, je pomalé.“ Na lodi potkal Arnuovu rodinu. Můj manžel byl společenský, zdravý muž asi čtyřicet a vlastnil „Umělecký průmysl“ - podnik spojující noviny věnované malbě a prodejnu obrazů. Jeho žena, Maria, udeřila Fredericka neobvyklou krásou. "Jako by se mu objevila vize ... Nikdy neviděl tak nádhernou tmavou kůži, takový okouzlující tábor, tenké prsty." Zamiloval se do paní Arny romantickou a zároveň vášnivou láskou, dosud nevěděl, co to znamená pro život.
V Nogentu se setkal s Charlesem Delorierem, jeho kamarádem z vysoké školy. Kvůli chudobě byl Charles nucen přerušit své vzdělání a sloužit jako úředník v provincii. Oba přátelé šli spolu žít v Paříži. Finanční prostředky na to zatím měly jen Frederick, kterému jeho matka půjčovala. Na vysoké škole přátelé snili o velkých skutcích. Frederick jde o to, aby se stal slavným spisovatelem, Charles o vytvoření nového filosofického systému. Nyní předpověděl hrozící revoluci a litoval, že chudoba mu bránila v šíření propagandy.
Poté, co se usadil v Paříži, Frederick prošel řadou běžných společenských zábav, seznámil se s novými lidmi a brzy „upadl do naprosté nečinnosti“. Pravda, složil román v duchu Waltera Scotta, kde byl sám hrdina a Madame Arnu hrdinka, ale tato aktivita ho příliš dlouho neinspirovala. Po několika neúspěšných pokusech mu incident pomohl vstoupit do Arnova domu. Umělecký průmysl se nachází v Montmartru a byl jakýmsi politickým a uměleckým salonem. Ale pro Fredericka byla hlavní věcí jeho bláznivá láska k paní Arnové, kterou se bál přiznat k jeho pocitům. Delorier, který již do Paříže dorazil, nerozuměl koníčkům svého přítele a doporučil mu, aby se honil za svou vlastní touhou nebo vyhodil z hlavy vášeň. Sdílel útočiště s Frederickem, žil na svých penězích, ale nedokázal překonat závist svého přítele - zkaženého dítěte osudu. Sám o snu o velké politice, o vedení mas a byl přitahován k socialistům, kteří byli v jejich mládežnické společnosti.
Čas uběhl a oba přátelé obhájili své disertační práce a Charles s brilancí. Matka Frederick už nemohla poslat synovi potřebné množství, navíc stárla a stěžovala si na osamělost. Mladý muž musel opustit hlavní město, se kterým byly spojeny všechny jeho připoutání a naděje, a získat práci v Nozhan. Postupně si „zvykl na provincii, vrhl se do ní a dokonce i jeho láska sama o sobě získala ospalé kouzlo.“ V té době se Louise Rocková, dospívající dívka souseda, stala Fredericinou jedinou radostí. Její otec byl manažerem velkého pařížského bankéře Damrez a úspěšně zvýšil své čisté jmění. Uplynuly tedy další tři roky. Nakonec zemřel starší strýc Frederick a hrdina se stal dědicem značného jmění. Nyní se opět mohl vrátit do Paříže a slíbil své matce, že tam bude vykonávat diplomatickou kariéru. Sám o sobě nejprve přemýšlel o paní Arnu.
V Paříži se ukázalo, že Arnoux byl již druhým dítětem, že „umělecký průmysl“ začal způsobovat ztráty a musel být prodáván, a místo toho začal obchodovat s kameninou. Paní Arnuová, stejně jako dříve, nedala Frederickovi žádnou naději na vzájemnost. Nelíbí se vám hrdina a setkání s Delorierem. Neměl právnickou kariéru, prohrál několik případů u soudu a nyní se zjevně chtěl připojit k dědictví přítele a mluvil příliš špatně o lidech v určité pozici. Frederick se usadil v útulném sídle a dokončil ho nejmodernějším způsobem. Teď byl dost bohatý, aby vstoupil do vybraných hlavních kruhů. Stále však miloval staré přátele, mezi nimiž byli docela chudí - například věčný poražený, vroucí socialista Senecal nebo republikánský Dussardier - čestní a laskaví, ale poněkud omezení.
Frederick od přírody byl měkký, romantický, jemný, nelišil se v opatrnosti a byl někdy opravdu velkorysý. Ne bez ambicí si však nemohl vybrat rozumnou aplikaci do své mysli a schopností. Buď byl vzat za literární práci, pak za historický výzkum, pak studoval malování, pak přemýšlel o ministerské kariéře. Nic nedokončil. Ve své nešťastné lásce našel vysvětlení, které ochromilo jeho vůli, ale nemohl odolat okolnostem. Postupně se přiblížil rodině Arnuů, stal se nejbližší osobou v jejich domě, neustále mluvil s manželem a věděl všechno o jeho tajných dobrodružstvích a finančních záležitostech, ale to jen přidalo jeho utrpení. Viděl, že žena, kterou uctíval, trpí podvodem bez kouzla, ale s vulgárním a obyčejným podnikatelem, jako je Jacques Arnoux, a kvůli dětem udržuje loajalitu k manželovi.
Vydatná melancholie však nebránila hrdinovi ve vedení světského životního stylu. Zúčastnil se plesů, maškarád, divadel, módních restaurací a salonů. Vcházel do domu kurtizána Rosanetty, přezdíval kapitána, milence Arnouxe, a zároveň se stal v Drezrezi pravidelným a užíval si laskavosti samotné bankéře. Pro Deloriera, který se stále musel spokojit s třiceti sousty a denně pracovat, rozptýlený život jeho přítele vyvolal hněv. Charles snil o svých vlastních novinách jako o poslední šanci získat vlivné postavení. A jednou za ni přímo požádal Fredericka o peníze. A i když potřeboval stáhnout velké množství z fixního kapitálu, učinil tak. V poslední den však vzal patnáct tisíc franků ne Charlese, ale Jacquese Arnovi, kterému byl soud po neúspěšné transakci ohrožen. Zachránil milovanou ženu před troskami, cítil se provinile před přítelem.
Ve společnosti byl v předvečer revoluce zmatek, a to i ve Frederickových pocitech. Stále uctívala Madame Arnu, ale zároveň se chtěl stát Rosanettovou milenkou. "Komunikace s těmito dvěma ženami byla jako dvě melodie;" jeden byl hravý, pohotový, zábavný a druhý slavnostní, téměř modlící se. “ A občas Frederick snil o vztahu s paní Damrezovou, která by mu dala váhu ve společnosti. Byl dítětem světla - a zároveň se mu již podařilo cítit chlad a nepravost jeho brilanci.
Poté, co dostal matku dopis, šel znovu do Nozhan. Sousední Louise Rock se tehdy stala bohatou nevěstou. Od dospívání milovala Fredericka. Jejich manželství bylo mlčky vyřešeno, ale hrdina váhal. Vrátil se do Paříže a sliboval dívce, že na chvíli odchází. Nové setkání s paní Arnu však přešlo všechny plány. Slyšela zvěsti o Frederickových plánech a byla šokována tím. Uvědomila si, že ho miluje. Teď vše popřel - Rosanettovy koníčky a rychlé manželství. Přísahal na ni věčnou lásku - a pak ho nejprve nechala políbit. Vlastně vyznali svou lásku k sobě navzájem a nějakou dobu se setkali jako opravdoví přátelé, prožívali tiché štěstí. Ale nebyli předurčeni, aby se přiblížili. Paní Arnuová už s ním souhlasila, ale Frederick čekal několik hodin marně. Nevěděl, že v noci byl malý syn paní Arnu vážně nemocný a ona to brala jako Boží znamení. Rozzlobeně přivedl Rosanettu do speciálně pronajatých pokojů. To byla únorová noc roku 1848.
Probudili se ze střelby. Po vstupu do Champs Elysées se Frederic dozvěděl, že král uprchl a byla vyhlášena republika. Dveře Tuileries byly otevřené. "Násilná radost se zmocnila každého, jako by zmizený trůn už dal cestu neomezenému budoucímu štěstí." Magnetismus nadšeného davu předal Frederickovi. Napsal v novinách nadšený článek - lyrickou éru revoluce a se svými přáteli začal chodit do pracovních klubů a do shromáždění. Delorier požádal nové úřady, aby do provincie jmenovaly komisaře. Frederick se pokusil ucházet se o úřad v zákonodárném sboru, ale byl vykořisťován jako aristokrat.
V sekulárních kruzích došlo k rychlé změně politických sympatií. Každý se okamžitě prohlásil za příznivce republiky - od frivolního kapitána po Státní radu, Damrez a pařížský arcibiskup. Ve skutečnosti se šlechta a buržoazie obávali jen o zachování svého obvyklého způsobu života a majetku. Vyhlášení republiky nevyřešilo problémy nižších tříd. V červnu začala pracovní vzpoura.
V té době Frederick, již ochlazený na politiku, prožíval něco jako líbánky s Rosanetta. Byla bezuzdná, ale přirozená a přímá. V Paříži se stavěly barikády, hromy výstřelů a odcházely z města, bydlely ve venkovském hotelu, bloudily po lese celé dny nebo ležely na trávě. Politické nepokoje „se mu zdály nevýznamné ve srovnání s jejich láskou a věčnou povahou“. Když se však z novin dozvěděl o Dussardierově zranění, vrhl se Frederick do Paříže a znovu upadl do silných věcí. Viděl, jak nemilosrdně rozdrtili povstání vojáků. "S triumfem se prohlásila hloupá, bestiální rovnost;" byla stanovena stejná míra krvavosti, šlechta šla na zuřivost stejně jako dav ... veřejná mysl byla zmatená. “ Nezávislí liberálové jsou nyní oprava konzervativci, zatímco radikálové jsou za mřížemi - například Senecal.
V tuto chvíli přišla do Paříže Louise Rocková, která umírala na svého milence úzkostí. Nenalezla Fredericka, který žil s Rosanetta v jiném bytě, a setkal se s ním pouze při večeři v Damrez. Mezi sekulárními dámami se mu dívka zdála provinční, vyhýbavě s ní promluvil a hořce si uvědomila, že jejich manželství bylo zrušeno.
Ve společnosti Delorier skončila kariéra komisaře neslavně. "Protože kázal konzervativcům bratrství a respekt k zákonu socialistům, někteří ho zastřelili, jiní si přinesli lano, aby ho pověsili ... Zaklepal na dveře demokracie a nabídl jí sloužit perem, řečí, jeho prací, ale všude byl odmítnut ... "
Rosanetta porodila dítě, ale brzy zemřel. Frederick se na ni postupně ochladil. Teď začal poměr s paní Damrezovou. Oba je oklamal, ale v reakci na ně jejich láska k němu jen zesílila. A paní Arnuová vždy žila ve svých myšlenkách. Když bankéř Damrez, jeden z největších odběratelů úplatků své doby, zemřel na nemoc, vdova nad rakví jejího manžela nabídla Frederickovi, aby se s ní oženil. Pochopil, že toto manželství mu otevře mnoho možností. Ale tato svatba nebyla určena k uskutečnění. Zachránit Arnu před vězením trvalo peníze. Frederick je půjčil nové nevěstě, přirozeně nemluvě o účelu. Poznala a rozhodla se pomstít se svým vlastním mazanstvím. Prostřednictvím Delorie vznášela staré účty a získala soupis Arnuova majetku. Ano, přišel jsem na aukci, když se věci dostaly pod kladivo. A před Frederickem, na rozdíl od jeho zoufalé žádosti, jsem si koupil cetku, se kterou měl drahé vzpomínky. Ihned po tom se Frederick s ní navždy rozešel. Rozešel se s kapitánem, který ho upřímně miloval.
Nepokoje v Paříži pokračovaly a jednoho dne náhodou byl svědkem pouliční bitvy. Před očima zemřel v rukou policisty - křičel: „Ať žije republika!“ - Dussardier. "Policista se rozhlédl kolem sebe, rozhlédl se kolem každého a ohromený Frederic uznal Senecala ..."
... Frederick cestoval, přežil více než jednu romantiku, ale nikdy se oženil, a „závažnost vášně byla ztracena všechna kouzla pocitů. Uplynula celá léta, vyrovnal se s touto bezostyšností myšlení, nehybností srdce. “ O dvacet let později znovu spatřil Madame Arnu, která nyní žije v provincii. Bylo to smutné setkání starých přátel. Frederick se setkal s Delorierem. Najednou se oženil s Louise Rockovou, ale brzy s ním utekla s nějakým zpěvákem. Oba přátelé nyní vedli skromný život slušné buržoazie. Oba byli vůči politice lhostejní. Když shrnuli výsledky svého života, přiznali, že „oba selhali - jak těm, kteří snili o lásce, tak těm, kteří snili o moci.“