1572. Ve Francii jsou náboženské války mezi katolíky a Huguenoty v plném proudu. Existuje tvrdý boj o moc, ve kterém se střetávají zájmy tří hlavních stran - protestantů nebo Huguenotů (vede to statečný admirál Gaspard de Coligny po smrti prince Conde), královská strana, nejslabší ze tří a strana ultrakalyalistů vévodů z Gíze. Král Charles IX, podle principu „dělit se a dobýt“ Ludvíka XI, usilovně rozzuřil nepřátelství mezi extrémními stranami. Většina národa je do ní vtažena nedobrovolně. Vášeň se zahřívá, střety na náboženských základech se neustále objevují na ulicích, v tavernách, soukromých domech a u soudu.
Mladý muž z chudé šlechtické rodiny - jmenuje se Bernard de Merge - odchází do Paříže, aby sloužil pod admirálem Coligny. Doufá také, že bude představen soudu. Jeho bratr Georges žije v Paříži. Bernard, stejně jako jeho otec, je spolehlivým protestantem a Georges považuje rodinu za odpadlíka, protože se obrátil na katolicismus. Bernard kvůli své lehkomyslnosti ztratí koně a všechny své peníze. Prvním, s kým se setká, je jeho bratr Georges, kterého kdysi miloval a který ani po jeho apostazi nemůže být považován za nepřítele. Georges a jeho přátelé zvou Bernarda na večeři. V tuto chvíli jede maskovaný cizinec na mulici. Georges informuje svého bratra, že je to hraběnka Diana de Turgi, jedna z nejkrásnějších dám u soudu. Její modré oči, krásné černé vlasy a sněhově bílá kůže ohromují představivost mladého provinčního. Georges přivede Bernarda domů a řekne mu, že důvodem jeho apostaze bylo špatné chování prince Conde, který ho brutálně ponížil. Obecně nic neví a Rabelais s ním Bibli nahrazuje. Jen katolicismus je pro něj výhodnější, protože při pozorování vnějších obřadů nemůžete svou duši uvěřit. Admirál Coligny Bernard je příznivě přijímán díky doporučení svého otce a jeho odvaze, kterou mu ukázal - neváhá vytisknout zprávu přivedenou admirálovi, kterou ostatní považují za otrávenou, protože pochází z Gíze, která je známá pro svou zradu a nenávist vůči Coligny.
Bernard se stává admirálským kornetem. Bratři jdou na královský lov, kde Georges hodlá představit Bernardovi u soudu. Poplatek je stanoven na madridském hradě. Těžištěm dvořanů je krásná Diana de Turgi. Když míjela Bernarda, upustila rukavici. Zhruba odtlačuje Bernarda pryč a je vychována bezostyšným obdivovatelem Diany Comenage. Bernardovi bylo řečeno, že musí napadnout pachatele proti souboji, což dělá. Během lovu je Diana sama s Bernardem sama a dává mu zázračné kadidlo. V souboji zachrání kadidlo život Bernarda - přes něj klouže smrtící rapír a mladého muže uráží jen nepatrně. Úderem z dýky Toleda zabije Komenje. Zraněný Bernard je umístěn v odlehlém domě, kde se o něj stará léčitel, který toho hodně ví o bílé magii. Jednou v noci zotavující se Bernard náhodou spatří scénu čarodějnictví - Diana a léčitel vykouzlí tajné síly, aby Bernarda uzdravily a očarovaly ho k Dianě. Mladý muž je však vášnivě zamilovaný. Za zabití v souboji čelí tvrdému trestu. Georges se snaží získat milost pro Bernarda, ale admirál Coligny, kterého žádá o přímluvu před králem, ho ostře a ponižně odmítá. Georges je zběsilý, ale nedává volnost jeho pocitům. Na žádost královny Bernarda prominul král, přesněji - Diana de Turgi.
Po souboji si Bernard všiml u soudu. Dostává známky pozornosti a trochu vtipu o své provinční naivitě. Diana dá Bernardovi klíč a provede schůzku. Král zve Georgese k publiku. Ukazuje Georgesův arquebus a jako by mu náhodou nabídl pomstu za admirála Colignyho za urážku a zabil ho výstřelem do zad. Georges rozhodně odmítá. Král mu nařídil, aby po nějaké době přinesl do Paříže oddíl s lehkou četou, který přikazuje. Georges se vrací domů a varuje admirála nebezpečí pomocí anonymní noty, ale Coligny ji nechává bez dozoru. 22. srpna byl zraněn výstřelem z arquebu Morvela, který byl za to přezdíván „vrah ve službě králi“. V Paříži se shromažďují mračna, ale Bernard v lásce nic nevšimne. Každou noc se Bernard a Diana scházejí v odlehlém domě. Diana nenechává žádnou naději, aby obrátila svého milence na svou víru, ale neuspěla. Po výstřelu na Coligny dochází ke střetům mladých šlechticů - protestantů a katolíků. Brutální dav občanů zaútočil na Bernarda a on jen zázračně unikl ze smrti.
Večer 24. srpna, na příkaz krále, Georges přivede své oddělení do Paříže. Blíží se jedna z nejhorších stránek v historii Francie - Bartholomewova noc. Všechno je připraveno na akci, která je známa pouze úzkému okruhu zasvěcených: vojska věrná králi jsou přitahována k sobě, milice jsou vyzbrojeny a domy Huguenotů jsou označeny bílými kříži. Morvel přináší Georgesovi rozkaz spolu s jeho odtržením a milicemi v noci vyhladit protestanty, nepřátele krále. Georges rozhořčeně odmítá, rozbíjí insignie a opouští vojáky, kteří jsou zahanbeni velitelským činem, ale přemáhají touhu okrást Huguenoty doma.
Bernard chodí na rande s Dianou. Po cestě potká katolického přítele, který trvá na tom, že naléhavě opustil město. Diana prosí Bernarda, aby změnil svou víru, jinak zemře, jako jeho podobně smýšlející lidé. Ve městě již hoří oheň a je slyšet řev zběsilého davu. Bernard je neústupný. Je připraven zemřít, ale nemůže se změnit. Nakonec Diana v zoufalství říká, že ho ještě víc miluje. Objeví se Georges. Přivádí dítě do domu Diany, kterému ho umírající matka podala. Diana slíbí, že se o něj postará.
Masakr pokračuje ve dne v noci a ještě několik dní, z Paříže jde do provincie. Zabijáci se libují v krvi disidentů a protestanti, z nichž mnozí ve válce projevili zázraky odvahy, pokorně umírají bez odporu. Sám Charles IX „střílí hru“ ze svého milovaného dlouhého arquebu. Georges poslal do vězení za neposlušnost králi. Bernard čeká několik dní v domě Diany a pak jde do pevnosti La Rochelle, nejstabilnější pevnosti Huguenotů v jižní Francii. Spolu s odhodlanými obyvateli města a uprchlíky, jako je on, mu v případě obléhání pevnosti prodá svůj život draho. Král se snaží přesvědčit vzpurné město k míru a pošle tam přítele admirála Colignyho k statečnému válečníkovi protestantovi Lanovi. Vede obranu města, aby vzbudil důvěru Laroshelianů a ocitl se mezi dvěma ohněmi. Bernard se stává jeho pobočníkem a neušetrí se v riskantních bojích proti katolíkům, kteří město obléhali. Jeden z útoků je pro něj fatální. Se skupinou vojáků přepadne katolickou skupinu. Když nařídí vojákům střílet, vůdce jednotky je zabit dvěma kulkami. Bernard v něm Georgesa pozná. Georges zemře v La Rochelle. Protestantský kněz a katolický mnich zpochybňují právo posledního společenství, ale Georges to odmítá. Před svou smrtí vyslovuje hořká slova: „Nejsem první Francouz, kterého bratr zabil ... věřím, že nejsem poslední.“ A pak, abych potěšil Bernarda: „Madame de Turgi mě požádala, abych sdělil, že tě stále miluje.“ Bernard je nesnesitelný. Po nějaké době La Rochelle opustí Lanu, královská armáda zvedne obležení, podepíše svět a Charles IX brzy zemře. Autor vyzývá čtenáře, aby se sami rozhodli, jaký bude další osud Bernarda a krásné Diany de Turgi.