Jednou se na dálnici sblíží sedm rolníků - nedávných nevolníků a nyní dočasně odpovědných „ze sousedních vesnic - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka“. Místo toho, aby se vydali vlastní cestou, se muži zapojují do debaty o tom, kdo žije v Rusku vesele a svobodně. Každý z nich posuzuje svým vlastním způsobem, kdo je v Rusku hlavním šťastlivcem: vlastník půdy, úředník, kněz, obchodník, ušlechtilý šlechtic, ministr panovníka nebo car.
Za argumentem si nevšimli, že dali třicetimílový háček. Vzhledem k tomu, že je příliš pozdě na návrat domů, muži se ohněm a nadále hádat o vodku - což se samozřejmě postupně vyvíjí v boj. Boj však nepomůže vyřešit otázku, která muže vzrušuje.
Řešení je neočekávané: jeden z rolníků, Groin, chytí dítě ptáka, a aby osvobodil dítě ptáka, dítě řekne klukům, kde najít samořízený ubrus. Nyní jsou rolníkům chléb, vodka, okurky, kvask, čaj - jedním slovem vše, co potřebují pro dlouhou cestu. A kromě toho si ubrus připraví i umyvadlo! Poté, co obdrželi všechny tyto výhody, muži dávají slib, že zjistí, „kdokoli se baví, svobodně v Rusku“.
Prvním možným „šťastlivcem“, kterého potkal, je pop. (Nebylo to pro vojáky a žebráky, se kterými se setkali, aby se zeptali na štěstí!) Ale odpověď kněze na otázku, zda je jeho život sladkým zklamáním mužů. Souhlasí s knězem, že štěstí je v klidu, bohatství a cti. Pop však nemá žádnou z těchto výhod. Při seno, strniště, v mrtvé podzimní noci, při silném mrazu musí jít tam, kde jsou nemocní, umírající a narození. A pokaždé, když jeho duše bolí při pohledu na náhrobky a osamělý smutek - takže jeho ruka nevstane, aby vzala měděné nikly - bídná odplata za poptávku. Pronajímatelé, kteří dříve žili v rodinných statcích a byli zde manželé, pokřtěli děti, pohřbili mrtvé, jsou nyní rozptýleni nejen v Rusku, ale také ve vzdálených cizích zemích; člověk nemůže doufat v jejich odplatu. Ale muži sami vědí o cti kněze: cítí se trapně, když kněz obviňuje obscénní písně a urážky kněží.
Uvědomujíc si, že ruský pop není jedním z těch šťastných, jdou muži na slavnostní trh v obchodní vesnici Kuzminskoye, aby se tam ptali lidí na štěstí. V bohaté a špinavé vesnici jsou dva kostely, pevně zabedněný dům s nápisem „škola“, feldsherova chata, špinavý hotel. Ve vesnici jsou však především pitná zařízení, ve kterých se sotva dokáže vypořádat s žízní. Starý muž Vavila si nemohl koupit brýle pro svou vnučku, protože byl opilý do penny. Je dobré, že Pavlusha Veretennikov, milovník ruských písní, které se všichni z nějakého důvodu nazývají „pánem“, koupí pro něj vyhledávaný hotel.
Poutníci se dívají na stánek Petrushka, sledují offeni, jak vyzvedávají knižní zboží - ale v žádném případě Belinsky a Gogol, ale portréty tlustých generálů, které nikdo nezná, a pracuje o „hloupém milordovi“. Vidí také, jak končí svižný obchodní den: nekontrolovatelné opilství, boje na cestě domů. Muži jsou však pobouřeni pokusem Pavlushy Veretennikovova o změření rolníka podle míry mistra. Podle jejich názoru je nemožné žít v Rusku střízlivým člověkem: neztrpí ani přepracování, ani selské selhání; bez pití by se z rozzlobené rolnické duše rozlil krvavý déšť. Tato slova potvrzuje Yakim Nagoy z vesnice Bosovo - jeden z těch, kteří „pracují k smrti, pijí k smrti“. Yakim věří, že pouze prasata chodí po zemi a nevidí oblohu věky. Během ohně sám nezachránil peníze nashromážděné po celý svůj život, ale zbytečné a milované malé obrázky visící v chatě; je si jistý, že se zastavením opilosti přijde do Ruska velký smutek.
Rolníci poutníci neztrácí naději na nalezení lidí, kteří v Rusku dobře žijí. Ale ani pro příslib daru vody pro štěstí, takové nedokáží najít. Pro bezdůvodné pití jsou roztrhaný dělník a bývalé nádvoří ochrnuté ochrnutím, který čtyřicet let olízl talíře s nejlepším francouzským lanýžem od mistra a dokonce i potrhané žebráky, prohlášeni za štěstí.
Nakonec jim někdo vypráví příběh Yermila Girina, měšťanského panství prince Jururla, který si získal všeobecnou úctu za svou spravedlnost a poctivost. Když Jirin potřeboval peníze na nákup mlýna, muži mu půjčili, aniž by vyžadovali potvrzení. Ale Yermil je nyní nešťastný: po selhání sedláka sedí ve vězení.
O neštěstí, které postihlo šlechtu po rolnické reformě, říká rolníkům putující růžový šedesátiletý majitel půdy Gavril Obolt-Obolduev. Vzpomíná si, jak za starých časů všechno bavil mistr: vesnice, lesy, kukuřičná pole, nevolníci, hudebníci, lovci, kteří k němu zcela patřili. Obolt-Obolduyev s emocionálními rozhovory o tom, jak na dvanácté prázdniny pozval své nevolníky, aby se modlili v panském domě - i přesto, že bylo nutné odvést ženy ze všech dědictví, aby umýt podlahy.
A i když rolníci sami vědí, že život v nevolnictví nebyl zdaleka idylkou Oboldueva, přesto chápou, že velký řetězec nevolnictví, který se zlomil, zasáhl jak gentlemana, který okamžitě ztratil svůj obvyklý způsob života, tak rolníka.
Zoufalí najít šťastného muže mezi muži, tuláci se rozhodnou požádat ženy. Venkovští rolníci si vzpomínají, že Matrena Timofeevna Korchagina, která každý považuje za štěstí, žije ve vesnici Klin. Ale Matryona sama myslí jinak. Jako potvrzení vypráví putujícím příběh jejího života.
Před sňatkem žila Matrona v nepilské a prosperující rolnické rodině. Vdala se za kamna z mimozemské vesnice Philip Korchagin. Ale jediná šťastná noc byla pro ni, když ženich přesvědčil Matryonu, aby si ho vzala; pak začal obvyklý beznadějný život vesnické ženy. Je pravda, že její manžel ji miloval a porazil ji pouze jednou, ale brzy odešel do práce do Petrohradu a Matryona byla nucena vydržet rozhořčení v rodině svého tchána. Jediným, komu bylo líto Matrena, byl dědeček Savelij, který žil v jeho rodině o sto let po tvrdé práci, kde padl pro vraždu nenáviděného německého manažera. Savroně řekl Matroně, co je ruský hrdinství: rolníka nelze porazit, protože „se ohýbá a nerozbije“.
Zrod prvorozeného Demushka rozzářil Matryonův život. Ale brzy jí tchýně zakázala, aby vzala dítě na pole, a starý dědeček Savely ho nezachoval a krmil ho prasaty. Před Matryonou soudci, kteří přišli z města, provedli pitvu svého dítěte. Matrena nemohla zapomenout na své první dítě, i když poté měla pět synů. Jeden z nich, pastýřka Fedot, kdysi dovolil vlčímu nést ovce. Matrena přijala trest, který jí byl uložen. Poté byla jako těhotná syn Liodoru nucena odejít do města a hledat spravedlnost: její manžel byl vzat do vojáků obcházením zákonů. Guvernérka Elena Aleksandrovna tehdy Matreně pomohla, za což se nyní modlí celá rodina.
Podle všech rolnických standardů lze život Matreny Korchaginy považovat za šťastný. Je však nemožné vyprávět o neviditelné duchovní bouřce, která prošla touto ženou - stejně jako o nezaplacených smrtelných urážkách a o krvi prvorozených. Matrena Timofeevna je přesvědčena, že ruská rolnická žena nemůže být vůbec šťastná, protože klíče k jejímu štěstí a svobodné vůli ztratil sám Bůh.
Uprostřed sena přicházejí na Volhu tuláci. Zde jsou svědky podivné scény. Na tři lodě plave na pobřeží vznešená rodina. Prasata, která se právě posadila k odpočinku, okamžitě vyskočila, aby ukázala starému pánovi jejich horlivost. Ukazuje se, že rolníci vesnice Vakhlachina pomáhají dědicům skrýt zrušení poddanství před vlastníkem půdy Utyatinem, který přežil z jeho mysli. Příbuzní Posledysh-Utyatin za tento slib rolníků lužních luhů. Ale po dlouho očekávané smrti Posledysha dědici zapomněli na své sliby a celé rolnické představení se ukázalo být marné.
Tady, poblíž vesnice Vakhlachina, putují poutníci rolnické písně - corvée, hladoví, vojáci, slaní - a příběhy o nevolnictví. Jeden z těchto příběhů je o nevolníkovi přibližného Jacoba věřících. Jacobova jediná radost byla spokojenost jeho pána, malého vlastníka půdy Polivanov. Samodur Polivanov vděčně porazil Jacoba v zubech patou, která vzbudila ještě větší lásku v duši pěšáka. Ve stáří Polivanov ztratil nohy a Yakov ho začal následovat, jako by byl dítě. Ale když se Jacobův synovec Grisha rozhodl vzít si krásu pevnosti Arisha, Polivanov z žárlivosti dal chlapcům rekruty. Jacob byl smyt, ale brzy se vrátil k pánovi. A přesto se mu podařilo pomstít Polivanovi - jediný způsob, jak má k dispozici, jeho slečna. Když Jacob přivedl pána do lesa, pověsil se přímo nad něj na borovici. Polivanov strávil noc pod mrtvolou svého věrného otroka a zasténal hrůzu, aby vyhnal ptáky a vlky.
Další příběh - o dvou velkých hříšnících - vyprávěl rolníkům Boží poutník Jonah Lyapushkin. Pán probudil svědomí náčelníka lupičů Kudeyarů. Lupič vzal hříchy na dlouhou dobu, ale všechny byly propuštěny až poté, co zabil krutého gentlemana Glukhovského v hněvu.
Rolničtí poutníci také naslouchají příběhu jiného hříšníka - Gleb staršího, který za peníze skrýval poslední vůli pozdního admirála vdovce, který se rozhodl osvobodit své rolníky.
Ale nejen selští poutníci myslí na národní štěstí. Ve Vakhlachinu žije syn úředníka, seminarista Grisha Dobrosklonov. V jeho srdci se láska k zesnulé matce spojila s láskou k celé Vakhlachině. Patnáct let Grisha pevně věděla, komu je připraven dát svůj život, pro koho je připraven zemřít. Celé tajemné Rusko považuje za ubohou, bohatou, mocnou a bezmocnou matku a očekává, že bude mít stejnou nezničitelnou sílu, jakou cítí ve své vlastní duši. Tak silné duše, jako jsou duše Grisha Dobrosklonova, sám anděl milosrdenství volá po spravedlivé cestě. Osud připravuje Grishu „slavnou cestu, jméno hlasitého ochránce, spotřeby a Sibiře.“
Kdyby sedláci věděli, co se děje v duši Grishy Dobrosklonova, pravděpodobně by pochopili, že se již mohli vrátit pod svůj rodný úkryt, protože účel jejich cesty byl dosažen.