Učitelka ruského jazyka a literatury v malém provinčním městě, Sergei Vasilievich Nikitin, je zamilovaná do dcery místní majitelky půdy, Mashy Shelestové, která je osmnáct let, která „dosud nebyla zvyklá považovat rodinu za malou rodinu“, a proto ji jmenuje Manya a Manyusa, a když ji navštívil cirkus, Horlivě ji navštívili a začali jí říkat Maria Godfroix. Je to vášnivá jezdkyně, jako její otec; často se svou sestrou a hosty (hlavně důstojníky z pluku umístěného ve městě), jezdí na koni a zvedá speciálního koně pro Nikitina, protože není dobrý jezdec. Její sestra Varia, třiadvacet let, je mnohem krásnější než Manyusi. Je chytrá, vzdělaná a jako taková zaujímá místo zesnulé matky v domě. Říká si, že je stará služka - to znamená, autorka poznamenává: „Byla jsem si jistá, že se ožení.“ Dům Shelestova má výhled na jednoho z častých hostů, kapitána štábu Polyanského, v naději, že brzy nabídne Varu. Varya je vášnivý debater. Nikitin ji obtěžuje nejvíc. Při každé příležitosti se s ním hádá a odpovídá na jeho námitky: „Tohle je staré!“ nebo „Je to byt!“ To je něco společného s jejím otcem, který jako obvykle vyhladovává všechny pro své oči a opakuje současně: „To je hrubost!“

Hlavní moukou Nikitina je jeho mladistvý vzhled. Nikdo nevěří, že mu je dvacet šest let; učedníci ho nerespektují a on sám je nemiluje. Škola se nudí. Sdílí byt s učitelem zeměpisu a historie Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, nudný člověk, „s hrubým a neinteligentním obličejem, jako je řemeslník, ale dobrosrdečný“. Ryzhitsky neustále říká fráze: „Nyní květen, brzy toto léto bude skutečný. A léto není jako zima. V zimě musíte kamna zahřát, v létě je teplo bez kamen, ... “atd. V průběhu příběhu neočekávaně zemře a před jeho smrtí, delirantní, opakuje:„ Volga teče do Kaspického moře ... Koně jedí oves a seno. .. "

Nikitin, zamilovaný do Manya, miluje všechno v domě Shelestovů. Nevšimne si vulgárnosti jejich života. "Nelíbilo se mu jen tolik psů a koček a egyptských holubů, kteří zasténali sklíčeně ve velké kleci na terase," ujistil se však Nikitin, že sténají "protože nevědí, jak vyjádřit svou radost." Jakmile se člověk seznámí s hrdinou, čtenář si uvědomí, že Nikitin je již nakažený venkovanskou lenivostí. Jeden z hostů například zjistí, že učitel literatury Lessing nečetl. Cítí se trapně a dává si slovo ke čtení, ale na to zapomíná. Manya všechny jeho myšlenky okupuje. Nakonec prohlásí svou lásku a jde požádat Maniho o ruce otce. Otec to nevadí, ale „mužným způsobem“ radí Nikitinovi, aby počkal: „Jsou to jen muži, kteří se vdávají brzy, ale jak víte, existuje hrubost, ale proč jste? Jaké potěšení nosit pouta v takových mladých letech? “

Proběhla svatba. Její popis je v Nikitinově deníku psaný nadšeným tónem. Všechno je v pořádku: mladá žena, jejich zděděný domov, drobná péče o domácnost atd. Zdá se, že hrdina je šťastný. Život s Manyou mu připomíná „pastýřské idyly“. Ale nějakým způsobem se skvělou poštou po návratu domů po hraní karet promluví se svou ženou a zjistí, že Polyansky se přestěhoval do jiného města. Manya si myslí, že udělal „špatně“, aniž by Varya učinil očekávaným návrhem, a tato slova nepříjemně zasáhla Nikitina. "Takže," zeptal se a zdržoval se, "kdybych šel do tvého domu, pak bych se měl určitě vzít s tebou?" "Tak určitě. Vy sami tomu rozumíte velmi dobře. “

Nikitin se cítí v pasti. Vidí, že se sám nerozhodl o osudu, ale jeho hloupá, cizí síla určila jeho život. Jaro, které začalo kontrastně, zdůrazňuje pocit beznaděje, který zmocnil Nikitina. Za zdí si večeřili Varya a Shelestov, kteří přišli na návštěvu. Varya si stěžuje na bolesti hlavy a starý muž trvá na tom, jak „současní mladí lidé jsou nespolehliví a jak málo v nich je jemnost“.

"To je hrubost!" Řekl. "Řeknu mu to přímo: tohle je hrubost, Gracious panovníku!"

Nikitin sní o útěku do Moskvy a ve svém deníku píše: „Kde jsem, bože?“ Jsem obklopen vulgárností a vulgárností ... Není nic horšího, urážlivějšího, smutnějšího než vulgárnosti. Utéct odtud, utéct dnes, jinak ztratím svou mysl! “