Noc. Nanny Varka, asi třináctiletá dívka, otřásá kolébkou a zpívá ukolébavku. Dítě křičí a ne usne, Varka chce spát, ale pokud usne, majitelé ji porazí. Sní o lidech, kteří jdou po silnici, a pak padnou a usnou. Poté, co uvidí svého zesnulého otce. Měl kýlu, hodil se a bolestivě se otočil na podlahu. Mladý lékař se na něj podíval a poslal ho do nemocnice na vozíku zaslaném majiteli. Kýla byla opravena, ale ráno zemřel. Varka jde s pláčem do lesa, ale dostane ránu do zadní části hlavy, bije čelo proti bříze a probudí se. Tento pán ji zasáhl, když spala a dítě pláče. Znovu otřese kolébkou a sní o tom, jak ona a její matka chodí do práce ve městě a po cestě prosí o almužnu. Hostitelka ji okamžitě probudí a vyžádá si dítě, nakrmí ho a vrátí ho Varce. Vloží dítě do kolébky, třese ji, usne, ale řekne jí, aby vařila.

Probudí se a v práci sen trochu prochází. Říkají jí, aby položila samovar, vyčistila majitele galošů, nad nimiž opět téměř usne. Pak musíte jít do obchodu a ještě mnoho dalších věcí. Nejbolestivější je stát nad stolem a oloupat brambory, sloužit při večeři, umývat, šít; hlava má sklon ke stolu a chce spát. Večer vede Varka do obchodu na pivo, vodku, čistí sledě, poslední řád: třást dítě. Varka otřese kolébkou a znovu vidí lidi na silnici, otce, matku. Nerozumí tomu, co drží ruce a nohy, brání jí žít. Dítě se rozhlíží a rozumí tomu. Jak to hned nehádala? Falešná reprezentace se zmocní Varky. Usmívá se, nebliká, jde do kolébky, uškrtí dítě, leží na podlaze, s radostí se směje a po minutě usne, jako by byla mrtvá.