Vypravěč (vyprávění pochází od první osoby) si vzpomíná, jak žil v panství Belokurov v jedné z okresů T-té provincie před šesti nebo sedmi lety. Majitel "vstal velmi brzy, vešel do šatny, pil pivo ve večerních hodinách a všichni mi stěžovali, že nikde nenajde soucit." Vypravěč je umělec, ale v létě byl tak líný, že nenapsal téměř nic. "Někdy jsem odešel z domu a bloudil jsem až do pozdních nočních hodin." Takže putoval do neznámého panství. U brány stály dvě dívky: jedna „starší, hubená, bledá, velmi krásná“ a druhá - „mladá - bylo jí sedmnáct až osmnáct let, nic víc - také hubená a bledá, s velkýma ústy a velkýma očima.“ Obě tváře vypadaly z nějakého důvodu povědomě. Vrátil se s pocitem, že má dobrý sen.

Brzy se v panství Belokurov objevil kočár, v němž seděla jedna z nejstarších dívek. Přišla s předplatným, aby požádala o peníze pro rolníky obětí požáru. Po podepsání v listu byl vypravěč pozván k návštěvě, aby podle slov dívky viděl, „jak žijí obdivovatelé jeho talentu“. Belokurov uvedla, že se jmenuje Lidia Volchaninova. Žije ve vesnici Shelkovka se svou matkou a sestrou. Její otec kdysi obsadil významné místo v Moskvě a zemřel s hodností radního rádce. I přes dobré peníze, Volchaninovové žili ve vesnici bez přestávky, Lida pracovala jako učitelka a dostávala pětadvacet rublů měsíčně.

Na jedné z prázdnin šli do Volchaninov. Matka a dcery byly doma. "Matka, Ekaterina Pavlovna, jednou, očividně krásná, ale nyní syrová po letech, trpící dýchavičností, smutná, rozptýlená, se mě pokusila bavit konverzací o malbě." Lida řekl Belokurovovi, že šéf rady, Balagan, „dal všechny funkce v kraji svým synovcům a švagrům a dělal, co chtěl.“ "Mladí lidé by měli být silnou stranou," řekla, "ale vidíte, jaký druh mládí máme." Hanba, Petr Petrovich! “ Nejmladší sestra Zhenya (tváří v tvář, protože v dětství jí říkala „slečna“, její vychovatelka) vypadala jako dítě. Během oběda Belokurov gestem gestem srazil rukávu na pánev, zdálo se však, že si to nikdo kromě vypravěče nevšiml. Když se vrátili, Belokurov řekl: „Dobrou výchovou není to, že omáčku nevylijete na ubrus, ale nevšimnete si, že to udělá někdo jiný. <...> Ano, krásná, inteligentní rodina ... "

Vypravěč začal navštěvovat Volchaninovy. Mishu měl rád, také s ním soucítila. "Šli jsme spolu, roztrhali třešně na marmeládu, jeli na lodi <...> Nebo jsem napsal náčrt a ona stála a obdivovala pohled." Zvláště ho přitahovala skutečnost, že v očích mladého provincie vypadal jako talentovaný umělec, slavná osobnost. Lida ho nemilovala. Pohrdala nečinností a považovala se za pracujícího. Neměla ráda jeho krajinu, protože neukazovala potřeby lidí. Lida ho zase nemilovala. Jakmile s ní začal spor a řekl, že její charitativní práce s rolníky nebyla nejen užitečná, ale škodlivá. "Přicházíte na pomoc s nemocnicemi a školami, ale to je nezbavuje otroctví, ale naopak zotročuje ještě více, protože tím, že do svých životů zavedete nové předsudky, zvýšíte počet jejich potřeb, nemluvě o tom, že za knihy by měli platit Zemstvu, a proto by se měli zády silněji ohýbat. “ Lidinova autorita nebyla zpochybněna. Matka a sestra respektovaly, ale také se jí bály, které převzaly „mužské“ vedení rodiny.

Vypravěč se nakonec večer vyznal k lásce Zhenyi, když ho doprovodila k branám panství. Vrátila se, ale okamžitě běžela, aby to řekla své matce a sestře. "Nemáme od sebe žádná tajemství ..." Když příští den přišel k Volchaninovům, Lida sucho oznámila, že Ekaterina Pavlovna a Zhenya odešly ke své tetě v provincii Penza, aby pravděpodobně odešla do zahraničí. Cestou zpět ho chytil chlapec s poznámkou od Misu: „Řekl jsem své sestře všechno, a ona požaduje, abych se s tebou rozešla ... nemohla jsem ji rozrušit svou neposlušností. Bůh ti dá štěstí, odpusť mi. Kdybys jen věděl, jak moje matka a já hořce plačeme! “ Neviděl už Volchaninovy. Jednou, na cestě na Krym, potkal Belokurov v kočáru a řekl, že Lida stále žije v Shelkovce a učí děti. Podařilo se jí shromáždit „silnou stranu“ mladých lidí v její blízkosti a v posledních Zemských volbách „zametli“ Balagina. "O Zhenyi, Belokurov pouze řekl, že nežije doma a kde není známo." Vypravěč postupně zapomíná na „dům s mezaninem“, na Volchaninovy, a jen ve chvílích osamělosti si je pamatuje a: „... postupně se mi zdá, že si také pamatují, že na mě čekají a že jsme setkáme se ... Obávám se, kde jsi? “