: Malý chlapec zemře, ztracený v polích. Čas plyne, ale matka nemůže zapomenout na svůj zármutek a ve snu neustále vidí syna v bílé košili.
1933 rok. Je suché léto. Celá populace vesnice Dálného východu se přesouvá k chatám, aby vyčistila přežívající žito a pšenici. V obci jsou staří lidé a děti. Vitinský pes Sharik vytí, předpovídá podle své babičky potíže. A problém přichází.
Zachycení tety Zaproni je asi šest kilometrů od vesnice. Tam sklízí a nechává doma tři syny, z nichž nejmladší jsou teprve tři roky.
Poté, co přistáli na svých matkách, jdou bratři na závěs, překonají horskou řeku, sedlo tajgy, rozžhavenou roklinu a nezraní se na závěs. Mladší Petenka je na půl cesty unavená a starší ho přesvědčují, aby šel a slíbil, že ho přivede k matce. Na konci cesty se střídají a táhnou ho do patníku.
Unavení bratři sedí pod baldachýnem a usínají. Petya se rozhodne jít k matce.
Čím vyšší byl odtok vody, tím užší a hlubší se stal, a Petenka odstranila ze silnice promytým, zhrouceným okrajem, jarní drážkou zasaženou sněhulákem do příkopu u silnice.
Aprrona mezitím přemýšlí o dětech. Zásobovala hosty, sbírala bobule v lese a večer by chtěla běžet do vesnice.Najednou si všimne prokletých hlav nejstarších synů, ale není s nimi žádný mladší. Mnoho dní hledali Petenku, ale nikdy ji nenašli. Z chlapce nezůstala ani kapka krve, ani šrot oblečení.
Uplynulo čtyřicet let. Apronya ošetřovala své vnoučata, pohřbené příbuzné, ale na chvíli nezapomněla na Petenku. Domorodci jsou truchlí, pohřbeni a dětská duše putuje někde v neznámých prostorech. A Aprone sní o tom, jak chlapec v bílé košili opouští cestu mezi vysokými bochníky chleba.