Akce se koná v roce 1942 a je soustředěna kolem malé kavárny v jedné z madridských čtvrtí. V knize o sto šedesáti postavách se objevují a sotva se navzájem dotýkají, zmizí, vyzvednutí životním cyklem v obrovském úlu města. Některé údaje jsou nastíněny objemněji a charakterističtěji.
Majitelka kavárny Donja Rosa je tlustá, neupravená žena, oblečená v smutku a zavěšená na diamantech. Má nezdravou pokožku obličeje, nerovnoměrné načernalé zuby, antény nad horním rtem, uzené prsty. V srdci nenávidí návštěvníky a bere její duši a neustále peče své sluhy. Věci chamtivé a soběstačné Dony Rosy postupují velmi úspěšně, kapitál se zvyšuje, dává přednost investování do nemovitostí. Donja Rosa sympatizuje s Hitlerem a obává se německé armády. Ve vágní předtuše, které se neodváží pochopit, je její osud Wehrmachtu vnímán jako vztah k osudu její kavárny.
Pravidelníci kavárny - lidé, kteří si myslí, že všechno jde tak, jak by mělo a že nestojí za snahu něco vylepšit - přemýšlejte o mizerných, ale příjemných a vzrušujících maličkostech, které naplňují nebo vyprazdňují jejich životy. Mezi pravidelné návštěvníky kavárny patří Don Leonardo Melendez, podvodník, dobrodruh, který láká peníze ze simpletonů, což usnadňuje jeho slušný vzhled, schopnost pověsit se a mluvit s aplombem. Protestované účty vylévají na Don Jaime Arce, ale neztrácí svou přítomnost ducha a nechce se soustředit na nepříjemné. Vdova Isabel Montesová seděla celé hodiny v rohu se vzdáleným pohledem, nedávno ztratila svého syna, který zemřel na meningitidu. Již starší senorita Elvira žije, než Bůh posílá. Potíž, kterou posílá, není příliš hustá a kromě toho vždy existuje něco ohromujícího a bezcenné. Práva Don Rosy, odráží Elvira, musí souhlasit se starým Donem Pablem, i když je nechutný a nudný, vydržíš dlouho. Navrhovatelé si dělají legraci s úředníkem soudu, donem José Rodriguez de Madrid, který měl v loterii štěstí. Donja Pura s přítelem neunaví mluvit o úpadku morálky. Bohatý vydavatel, Don Mario de la Vega, učí hladového, ingratujícího souseda - musíte tvrdě pracovat, pak tam bude doutník a sklenice. Poté, co se dozvěděl, že Eloy Rubio Antofagaste je bakalář, mu nabízí pozici korektora, nejsou tam žádné stížnosti a nejrůznější odbory. Ale Martin Marco nemá peníze na to, aby zaplatil za kávu, a on je vyložen ven. Mladý muž vystudoval univerzitu a snaží se vydělávat peníze překlady a články v provinčních novinách. Zajímá se o sociální problémy, ale ve své hlavě má slušný zmatek. Spí s přítelem a ráno chodí do banky nebo na poštu, je tam teplo, můžete psát poezii, předstírat, že vyplní telegrafní formuláře nebo potvrzení a potvrzení. Když je to velmi těsné, Martin navštíví svou sestru Filo, která ho lituje a krmit. Její manžel Roberto González slouží ve shromáždění poslanců a ve svém volném čase pracuje na částečný úvazek vedením účetních knih v parfémovém obchodě a u pekaře. S Martinem zachází špatně, nazývá ho trampem a parazitem. Majitel baru Celestino Ortiz je vášnivým čtenářem knih, jeho oblíbenou knihou je Nietzscheho Aurora, odkud zná srdce celé kousky a cituje je na místo a z místa. Majitel mléka a mléčných výrobků Ramona Bragado se zabývá panderingem. Mario de la Vega se uchýlil ke svým službám, které se kvízu líbily a pracovaly jako balírna. Dívka byla unavená a zoufalá, tiskárna byla neustále na nohou, ženich byl nemocný ze spotřeby, její matka nepřetržitě zakřičela, přikázala všem, její otec byl bezprstý muž, vždy opilý, na něhož se nemohl spolehnout. Kvůli penězům je Kvíz připraven na cokoli.
Z náčrtů a náčrtů, scén a dialogů je obraz nudného každodenního života, monotónní a prostý smyslu, tvořený morami, skutky, starostmi, sny hrdinů knihy.
Z neobvyklé situace se v kavárně Maruhita Ranero, bývalé milenky zaměstnance Dona Rosa Consortio Lopez, kterou kdysi odešel, matky jeho dvou dvojčat, stává výjimečná událost. Přivedla svého manžela do Madridu na operaci a vystopovala nevěrného milence, kterému byla připravena odpustit. Maruhita je nyní dobře fungující žena, má panství, malou zemi, která poskytuje příjem. Rakovina mého manžela, on netrvá dlouho. Plánuje, jak si tuto kavárnu koupit, a uzdraví se s konsorciem, jako by neexistovaly dlouhé roky odloučení.
Velkým šokem je zabití matky jedné z regulérky homosexuální kavárny Suarez, stará žena byla uškrcena ručníkem ve svém pokoji. Policie zatkne svého syna a jeho přítele pro podezření z vraždy a sousedé získají peníze, aby zajistili slušný pohřeb pro senára Suareze. Ochota ostatních přijít na pomoc se projevuje také tehdy, když má Martin najednou problémy s úřady. Je pravda, že stále neví o problémech, které mu hrozí, a při návštěvě hrobu v den výročí úmrtí své matky, kdy má v úmyslu zahájit nový život.